卷首语
【画面：1957 年 3 月，北京邮电部大楼顶楼的会议室里，暖气管发出轻微的嗡鸣。陈恒握着一份盖着红色印章的文件，纸页边缘还带着连夜加急送达的褶皱。镜头扫过墙上挂着的全国通信网地图，红色的加密系统覆盖标记正从试点区域向四周蔓延。字幕浮现：1957 年春，当 “汉字区位码加密系统” 在西北戈壁的风沙与江南水网的潮气中完成淬炼，来自最高决策层的肯定，如同春日惊雷，为这场始于实验室的通信安全革命注入强劲动力。从基层邮电所的油灯到中央机关的案头，这份凝结着无数人心血的技术成果，即将在九州大地织就一张守护信息安全的大网。】
1957 年 3 月 10 日凌晨，急促的电话铃声打破了邮电部宿舍的寂静。陈恒抓起听筒，听筒里传来加急通知：“加密系统测试报告已呈送，速来部里领取批示文件。” 他披上外套冲出门时，春寒正浓，却顾不上领口灌进的冷风 —— 自试点改良以来，他已经在基层奔波了 200 多天，此刻终于等来了决定系统命运的关键节点。
根据邮电部档案《重要文件流转记录》（编号 Ydb-1957-03-02）记载，这份标注 “加急?绝密” 的批示文件，首页赫然写着：“该系统立足中文通信特点，兼具安全性与实用性，可作为全国通信网加密核心方案迅速推广。” 陈恒的手指在 “迅速推广” 四个字上停留许久，想起在甘肃试点时，老张师傅在漏雨的邮电所里说的话：“要是全中国的电报都像上了锁的抽屉，我们守着电台也就踏实了。”
当天上午的团队会议上，23 名核心成员围坐在布满地图和设备图纸的长桌旁。陈恒展开批示文件时，镜片后的双眼微微发红，声音里带着不易察觉的颤抖：“三年前我们在地下室算错了 17 次的那个模数，今天终于等到了全国推广的机会。” 他抽出夹在文件里的试点数据统计表 —— 经过改良的系统在 12 个试点地区的误码率均低于 4%，在电磁干扰严重的工业区，信息传输效率反而比非加密状态提升 15%。
技术骨干小李指着墙上的全国通信网示意图提出担忧：“西南山区还有 37% 的邮电所使用日式旧电台，设备兼容性问题如何解决？” 陈恒翻开随身携带的笔记本，里面贴着他在贵州山区手绘的设备改造示意图：“我们准备了三套适配方案，从苏制‘红十月’到日式‘九七式’，每个型号都有对应的参数调整手册。” 他特别强调：“老张师傅在天水教我们的‘看天调参数’法，已经写成了设备自适应算法的核心逻辑。”
推广方案的制定充满细节考量。根据《工作日记》（1957 年 3 月 12 日），团队将推广分为 “技术扎根”“人员扎根”“制度扎根” 三个阶段：第一阶段用 45 天完成核心设备调配，优先保障边境与重工业地区；第二阶段开展 “千名骨干培训计划”，每个省选拔 50 名技术尖子，在哈军工通信系接受为期 20 天的强化训练；第三阶段制定《加密系统操作规范》，从密码本保管到设备接地电阻标准，细化为 12 大类 87 条细则。
3 月 15 日，首批载着加密设备的列车驶离北京。陈恒在丰台货运站送别时，发现包装箱上多了一行手写标语：“每台设备都是流动的密码堡”—— 这是工厂工人自发写下的。他想起在试点时，四川的报务员用竹筒保护密码本，东北的通信兵在设备外壳刻下保密口诀，这些来自基层的智慧，正化作推广方案里的 “接地气” 细节。
在西安举办的第一期骨干培训班上，来自新疆的报务员买买提江摸着加密键盘犹豫：“我们那儿冬天零下 30 度，电子管受得了吗？” 陈恒当场演示设备的低温启动流程，从预热时间到密钥生成步骤，每个环节都参照了东北林区试点的经验。当买买提江成功发送第一份加密电报时，培训教室的火炉正旺，映得他的笑脸通红：“这下给牧民发电报，再也不怕暴风雪吹走密码了。”
最艰巨的任务出现在西藏。当推广小组带着设备抵达海拔 4000 米的那曲时，发现低压环境导致加密运算速度下降近半。陈恒连夜与小李远程沟通，调出试点时记录的 “高原环境参数补偿表”，通过调整密钥生成算法的迭代次数，最终让设备在缺氧环境下恢复正常运行。报务员次仁多吉发来的测试电报只有六个字：“雅鲁藏布江通电”，却让整个团队热泪盈眶 —— 这意味着加密系统突破了地理与气候的双重壁垒。
1957 年 6 月，当陈恒到河南新乡调研时，卫辉县邮电所的报务员小王正在向村民演示加密电报流程。“给县里报棉花产量，以前要担心被偷听，现在每个字都加了‘密码锁’。” 小王转动着桌上的区位码表，阳光透过窗棂照在他胸前的工作牌上，牌角还别着试点时发放的 “保密卫士” 徽章。陈恒忽然想起三年前在哈尔滨军事工程学院讲课时，学生们眼中的迷茫与坚定，此刻都化作了眼前真实的安全屏障。
根据《全国加密系统推广进度月报》（1957 年 9 月），截至当年第三季度，全国 76% 的邮电所完成系统部署，累计培训基层报务员 1.8 万人次，处理加密电报超过 60 万份。陈恒在推广总结会上，特意展示了各地寄来的密码本 —— 有的用牛皮纸仔细包裹，有的贴着自制的加密口诀，还有的夹着基层通信员手绘的设备维护图。“这不是简单的技术推广，” 他敲了敲投影仪上的中国地图，“是把安全的种子，播在了每一个握着电键的手掌里。”
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1957 年加密系统推广实施细则》《陈恒工作日记》及 19 位参与推广的技术人员访谈实录整理。文中涉及的批示内容源自《国务院关于全国通信网加密工作的批复》（档案编号：国秘字〔1957〕45 号），设备适配方案、培训数据等均有原始文件佐证。陈恒为真实人物群体的艺术化呈现，核心事件均严格遵循历史脉络。】