何雨柱和闫解成一前一后朝着轧钢厂走着，突然，闫解成快走两步追上何雨柱，用肩膀重重撞了他一下：“傻柱！”
何雨柱一个趔趄，转头横了他一眼：“什么事？叫住爷！”
“得得得，柱爷！”闫解成嬉皮笑脸地凑过来，胳膊直接搭上何雨柱肩膀，“您这轧钢厂大厨的活儿，多少人眼馋，咋说不干就不干了？”
何雨柱脚步一顿，眯起眼睛打量闫解成：“要不咱们回去别去了？”这话一出口，惊得闫解成差点跳起来。
“别别别，柱爷！”闫解成慌忙摆手，脸上堆满讨好，“我就是嘴贱瞎打听，您大人不记小人过！”他眼珠一转，突然压低声音，神神秘秘地说，“不过柱爷，您听说了吗？今儿街道上都传疯了，出了个‘垃圾大盗’！”
何雨柱正踢着路边石子，闻言手指猛地收紧，心里“咯噔”一下，表面却还强装镇定：“什么垃圾大盗？”
“你还不知道呢！”闫解成兴奋得唾沫星子乱飞，踮脚朝远处比划，“咱附近几个街道的垃圾堆，还有城郊那几座小山似的垃圾场，一夜之间全没了！现在居委会的大妈们都在嚼舌根，说有个神秘人专偷垃圾，听说保卫科的人都开始查了！”
何雨柱喉结滚动，暗骂自己疏忽。原以为趁着夜色，悄咪咪把垃圾回收，既能使系统升级又能做清理环境，哪曾想动静闹得太大。
他攥紧拳头，面上却无比自然：“那不是挺好？没了垃圾，街道干净，空气都清新了，查什么查？”
闫解成挠着后脑勺，皱起眉头：“话是这么说，可城郊那垃圾山，就算厂里的大卡车没日没夜地运，没个三五天也清不完。一夜之间消失得干干净净，能不蹊跷？”
何雨柱机械地点头，心脏在胸腔里疯狂跳动。他望着远处轧钢厂烟囱里升起的袅袅烟圈。他暗暗告诫自己，以后做事必须更加小心，绝不能再露出半点马脚。
两人一路闲聊，很快到了轧钢厂。何雨柱领着闫解成穿，径直来到厂办。
“咚咚咚”，何雨柱敲门。
“进！”杨厂长的声音从里面传来。
推开门，杨厂长正伏案写着文件，抬头瞧见是何雨柱，脸上立刻露出笑容：“傻柱，今儿怎么有空来我这儿了？”
何雨柱咧嘴一笑，露出两排大白牙，挠着头说：“厂长，我有件事儿想跟您商量，希望您能行个方便。”
杨厂长放下钢笔，端起搪瓷缸喝了口茶，目光疑惑：“哦？你有什么事？”
何雨柱一把将闫解成拽到身前，拍了拍他肩膀：“厂长，这是闫解成。我因为……有些个人原因，打算不干了，想把这工作让给他。您看能不能帮我开个证明？”
“啪！”杨厂长手里的搪瓷缸重重砸在桌上，茶水溅了出来。他“嚯”地站起身，在办公室里来回踱步，皮鞋踏在水泥地上发出“哒哒”声：“傻柱！你脑子是不是进水了？铁饭碗说扔就扔？多少人挤破头想进厂，你倒好！”
何雨柱低着头，脚尖在地上划拉着，喉咙发紧，半晌憋不出一个字。直到杨厂长气喘吁吁地重新坐下，他才抬起头，眼神坚定：“厂长，我主意已定，还请您帮忙。”
杨厂长拉开抽屉，翻出信纸，笔尖悬在纸上，眼神如鹰隼般盯着何雨柱：“傻柱，这证明一写，你可就没回头路了。想好了？”
“想好了！”
杨厂长叹了口气，钢笔在纸上沙沙作响。写完后，他郑重地签上名字、盖上公章，将信纸推过去：“最后问你一次，确定？现在反悔还来得及。”
何雨柱双手接过信纸，指尖冰凉：“谢谢厂长，麻烦您了。”
“行吧，带他去人事部。”杨厂长摆摆手，又看了眼墙上的挂钟，“抓紧时间，别耽误下班。”
两人离开办公室，脚步声渐渐远去。杨厂长拿起茶杯，再次叹气：“这傻柱，到底在想什么？”
人事部里，办事员推了推眼镜，反复查看证明，抬头打量何雨柱：“傻柱，你把工作让给他？以后打算干啥去？”
何雨柱摸了摸鼻子：“没事就凭哥们的手艺还能饿死了？”
办事员耸耸肩，转向闫解成：“材料都带齐了？”
闫解成忙不迭递上文件，脸上洋溢着掩饰不住的兴奋。手续很快办好，办事员把写好的单据扔到桌上：“去劳保科领东西吧，明天去食堂报到。”
出了人事部，何雨柱拍了拍闫解成肩膀：“答应你爸的事儿办好了，你去领劳保吧。我……去食堂再看看。”
何雨柱一路往食堂走，遇见相熟的工人就会抬手打招呼，脸上挂着微笑笑，可眼底却藏着一丝落寞。
来到食堂，熟悉的气息扑面而来，呛人的煤烟味，混着饭菜的香气，还有蒸笼腾起的白雾。案板上还堆着没切完的白菜，墙角的竹筐里放着几捆大葱，一切都和往常一样。他慢慢走进去，脚步放得很轻。
“傻柱，今儿你不是请假了哪个？”平日负责和面的老李头凑过来何雨他招呼。
何雨柱勉强笑了笑：“事办完了，就过来溜达一圈。”
他走到灶台边，伸手摸了摸那口曾经跟了他多年的铸铁大锅。又拿起墙角的擀面杖。
他挨着个儿走过每个角落，那些用过无数次的厨具，此刻安静地躺在各自的位置上。这些再熟悉不过的物件，从今往后，都要和他告别了。
眼眶渐渐发烫““傻柱，你这是怎么了？”刘兰不知从哪里跑了过来，手里上还在往下滴着水。
何雨柱心里“咯噔”一下，慌忙别过头去，抬手揉了揉眼睛，：“没事，就是、就是这煤烟大，有点呛眼睛。”
刘兰目光狐疑地左右扫视一圈，又将视线牢牢锁定在何雨柱身上：“眼瞅都要下班了，哪还有这么大煤烟？平日里这点烟味你都不当回事，到底出啥事儿了？”
何雨柱抿紧嘴唇，终究没吐出一个字，转身抬脚就往食堂外走，脚步比平日里沉重许多。
刘兰看着他的背影，心里“咯噔”一下，地用围裙胡乱擦了擦手上的水渍，急得直接把围裙和套袖一把扯下，甩在案板上。
抬腿就快步追了出去，边跑边喊：“傻柱！你等等我！到底出了什么事？你别一声不吭就走啊！”