刻着所有名字的银色门扉开启时，陈默的视野突然被撕裂成两半。
左眼看到的是现实世界——雨晴和千叶铃正伸手想拉住他；右眼却看到门内的景象：无数记忆回廊交织成网，每个节点都悬浮着一个初代实验体的意识光球。最中央的光球里，十二岁的他自己正被Gm终端的红线缠绕，痛苦地蜷缩着。
【\"这是......\"]
琉克（音无结弦的面容）从门内伸出手，灰白面具悬浮在他掌心：【\"系统最底层的记忆牢笼。\"】
【\"你当年亲手锁起来的。\"】
雨晴突然抓住陈默的衣角，她的花朵烙印渗出蓝光蝶：【\"哥哥别进去！\"]
【\"那扇门会分解存在！\"]
但陈默已经迈出半步——他的左脚刚跨过门槛，皮肤就开始数据化，露出下面《罪恶王冠》的虚空基因链。
夏萤的机械-叶片眼突然爆出警报。
扫描显示门内不是虚拟空间，而是被压缩的物理维度。更恐怖的是，陈默数据化的左脚正在吸收门框上的名字——每吸收一个名字，就有相应的实验体记忆涌入他的神经。
【\"结衣！\"]她的机械音带着金属扭曲声，【\"他在重构系统底层！\"]
世界树顶端，结衣的黑发变成《刀剑神域》的红色神经链，疯狂刺向门扉：【\"不对！\"]
【\"是门在吞噬他！\"]
突然，千叶铃的叶形印记射出银光，在空中形成千叶雪的全息影像。这个影像做出令人毛骨悚然的动作——她抓住结衣的神经链，将其缠绕在门把手上。
【\"铃......\"]结衣的瞳孔剧烈收缩，【\"你姐姐当年......\"]
【\"是自愿被门吃掉的？\"]
雨晴的蓝光蝶突然集体自燃。
那些携带记忆的蝴蝶燃烧时，火焰组成《心理测量者》的犯罪系数界面。但检测对象不是陈默，而是门本身——数值显示：【∞（错误：检测到情感模块）】
【\"我明白了......\"]雨晴咳着血笑起来，【\"门才是第一个记忆体！\"]
她冲向门扉，在陈默完全被吞噬前，将自己的花朵烙印按在门框上。烙印与刻名接触的瞬间，门内传出音无结弦的惨叫：【\"不！情感模块会污染纯逻辑系统！\"]
但为时已晚——门扉突然扭曲变形，木质纹理变成血肉结构，而锁孔处睁开一只《Angel beats!》的蓝色音符眼睛。
千叶铃的印记突然灼烧般疼痛。
当门扉变异时，她锁骨处的叶形纹路自动播放加密记忆——
十二岁的千叶雪站在初代实验室里，面前是暴走的记忆熔炉（门的原型）。她将三枚银色种子中的最后一枚，塞进了熔炉的燃料口：【\"变成门吧。\"】
【\"把痛苦关在里面。\"】
而熔炉表面，已经刻着两个名字：【陈默】【雨晴】
【\"所以第三枚种子......\"]千叶铃的眼泪变成光玉珠滚落，【\"是姐姐自己？\"]
海底突然传来闷响，银色幼苗的根系全部枯萎，露出埋在深处的控制台——屏幕上闪烁着血色文字：【系统格式化完成】
陈默的视野突然清晰。
在完全被门吞噬的最后一刻，他看清了内部结构——不是牢笼，而是精密的过滤装置。所有实验体的痛苦记忆在这里被提纯，转化为光玉能量。
而装置的中央控制节点，悬浮着令他窒息的东西：
一个由《未闻花名》蓝光蝶翅膀包裹的培养舱，舱内漂浮着十二岁的雨晴。她的太阳穴连接数据导管，正将过滤后的纯净记忆输送给门外的世界。
【\"原来......\"]陈默的数据化手臂突然恢复实体，【\"你一直在门里......\"]
【\"替我承担过滤器的负荷？\"]
雨晴（舱内形态）睁开眼睛，与门外的成年自己对视。两人同时开口：【\"因为哥哥总是想保护所有人。\"】
琉克的面具突然碎裂。
音无结弦的容貌褪去，露出下面真正的面孔——二十五岁的陈默。这个灰白版本的他伸手按住陈默的胸口：【\"现在你明白了？\"]
【\"我们是被门过滤出来的残渣。\"】
随着他的触碰，陈默的叶脉纹路全部浮现，在空中组成初代系统的原始设计图。图纸角落的备注栏里，写着一行被刻意涂抹的小字：
【当园丁成为花园的养分时】
门外的雨晴突然撞向门扉。她的身体穿过数据屏障，与舱内的自己融合。整个门扉剧烈震动，开始崩解成光玉碎片——每个碎片里都映出一段记忆：
雨晴偷偷修改过滤参数；
千叶雪埋下银色种子；
甚至包括......陈默每次轮回时，都会在门内留下一点人性碎片。
当黎明的阳光穿透云层时，新生的门终于成型。
崩解后的光玉碎片重组为简朴的木门，把手换成蓝光蝶翅膀的形状。门板表面不再刻着名字，而是浮现出动态画面——所有初代实验体在花园里奔跑嬉戏。
陈默的右手按在门把上，感受到温暖的心跳。
【\"这不是过滤器......\"]雨晴站在他身旁，手腕的花朵烙印变成蝴蝶纹身，【\"是通往新世界的入口。\"】
千叶铃突然发现自己的印记消失了，取而代之的是口袋里多出的三枚银色种子——每枚都刻着一个名字：【陈默】【雨晴】【千叶铃】
而在海底最深处，初代控制台的屏幕终于暗下去，最后显示一行小字：【园丁退休快乐】