悲叹之种发芽时，陈默的左手疤痕突然变成了沙漏形状。
那颗埋在游乐场沙坑里的黑色种子，破土而出的不是植物，而是一根晶莹的《未闻花名》蓝光带。雨晴蹲在旁边，右眼中的光玉烙印突然收缩成针尖大小——她看到蓝光带内部流动的不是能量，而是被终焉圆环压缩到极限的时间粒子。
【\"哥哥...它在倒流...\"】
她的声音被突然静止的雨滴打断。悬浮在空中的雨幕里，每个水滴都映出不同的记忆片段——三年前的手术台、夏萤的实验室爆炸、终焉圆环闭合的瞬间。更诡异的是，所有雨滴中的陈默，左手都带着那个沙漏疤痕。
陈默的Gm终端突然自动启动，屏幕上闪烁着红色警告：【时间锚点已锁定：新世界第1天】。
记忆银行的废墟上，结衣发现了时间的诡计。
她踩着长满蓝光苔藓的台阶往下走，发现每级台阶都对应着不同的时间流速——第七阶的水洼里映着三天前的星空，第十三阶的裂缝中能看到明天的晨光。当她伸手触碰墙壁时，混凝土突然变得透明，露出里面由《clannad》光玉碎片组成的钟表齿轮。
【\"这不是重建...是时间分层？\"】
她的终端突然投影出令她毛骨悚然的画面：所有记忆胶囊都在不同时间流速里重复播放着相同的内容——陈默在终焉圆环前举起左手的瞬间。走廊尽头突然出现夏萤的残影，那个本该消散的机械身躯正在用光玉碎片拼凑新的躯体。
【\"时间是最公平的牢笼...\"】夏萤的残影举起正在量子化的手臂，【\"...每个世界都会走到这一步...\"】
东京塔的钢架上爬满了时间晶体。
陈默将左手按在生锈的扶手上，沙漏疤痕突然与晶体共振——整座塔瞬间变成透明的时间标尺，清晰标注着每个重大事件发生的精确时刻。雨晴的右眼突然流血，光玉烙印投射出全息画面：三年前夏萤在光玉核心刻下的不是终止符，而是无限重复的时间代码。
【\"我们...在重复经历终焉？\"】
他的疑问被突然实体化的记忆打断。塔身的钢铁突然变成流动的时间浆液，其中漂浮着十万个陈默的虚影——每个虚影的左手都在不同阶段沙漏化。
塔底的纪念品商店突然自动重组，货架上摆的不再是商品，而是装着不同时间片段的《魔法少女小圆》悲叹之种。
明治神宫的绘马墙上挂着十万个相同的许愿牌。
陈默取下最近的一块，发现背面用《未闻花名》蓝光写着：【请让时间停留在最幸福的时刻】。当他翻看其他木牌时，更可怕的事实浮现——所有笔迹都是雨晴的，但落款日期横跨未来十年。
【\"哥哥...这不是我写的...\"】
雨晴的声音带着颤抖。她的咳血画册突然自动翻页，最新一页浮现出神宫的全景图——每个绘马牌都在滴落蓝色液体，汇聚成沙漏的形状。地面突然塌陷，露出下方由《寒蝉鸣泣之时》祭具组成的时间齿轮组，每个齿轮都咬合着不同时期的记忆残片。
夏萤的量子化残躯从齿轮间升起，她的机械心脏已经变成光玉材质的钟摆：【\"新世界...不过是上一个终焉的倒影...\"】
黑色金字塔的顶层变成了巨型沙漏。
上半部分装着《刀剑神域》的记忆数据，下半部分沉淀着《未闻花名》的蓝光带。当陈默闯入时，沙漏中央的狭窄处突然浮现三个孩子的虚影——他们正在用《clannad》代码改写时间流速。
【\"调慢13%...就能看到真相...\"】
幼年雨晴的虚影突然伸手触碰沙漏玻璃，她的指尖穿过屏障，直接点在陈默的左手疤痕上。整个金字塔突然量子化，墙壁上浮现所有轮回中积累的时间悖论——每个悖论的核心都是那颗埋在沙坑里的悲叹之种。
结衣的通讯从Gm终端传出：【时间锚点稳定性跌破临界值！】
雨晴站在时间紊乱的旋涡中心，右眼的光玉烙印已变成沙漏形态。
她的视野里，新世界的每个物体都显示着双重时间戳——游乐场同时存在于终焉前1小时和终焉后1秒。陈默突然折断自己的Gm终端，用尖锐的断面划开左手疤痕：【\"这才是真正的锚点！\"】
【\"在...在种子的核心里！\"】
当雨晴指向沙坑时，悲叹之种突然裂开，露出里面微型的光玉核心——上面刻着夏萤最后的手写体：【真正的开始，是上一个终焉的结束】。
黎明的阳光穿透时间迷雾时，陈默的左手突然流出了蓝色的血。
那些血液滴在悲叹之种上，长出的不是植物，而是一棵微型的《刀剑神域》世界树——树干上刻着所有轮回的时间标记。雨晴右眼的沙漏烙印突然破碎，化作蓝光蝴蝶飞向世界树顶端。
在重组的游乐场边缘，夏萤的量子残影正在用时间晶体拼凑新的躯体，她最后的声音随风飘散：【\"这次...请改写结局...\"】
而陈默左手疤痕里渗出的最后一滴蓝血，在沙地上形成了微小的莫比乌斯环......