游乐场中央的《clannad》光玉成型到99%时，突然停止了生长。
陈默的Gm终端发出刺耳警报，屏幕上显示着三年前的记忆画面：幼年雨晴用蓝色蜡笔在光玉设计图上涂改时，故意留白了最后1%的区域。雨晴站在光玉前，右眼瞳孔里的蓝光突然变得不稳定——那1%的空白处，正渗出《魔法少女小圆》的红色物质。
【\"哥哥...我好像...忘记了什么...\"】
她的声音被光玉突然发出的嗡鸣打断。游乐场的旋转木马全部停止，每匹马的额头上浮现出《寒蝉鸣泣之时》的祭具符文。更诡异的是，悬浮在空中的独角兽雕塑眼睛里，流出了红色泪水。
陈默伸手触碰光玉表面，指尖传来的不是温暖能量，而是《刀剑神域》系统删除数据时的刺痛感。
记忆银行的中央水池里，结衣发现了可怕的异常。
她潜入水底检查净化系统，发现所有管道都在99%的位置安装了红色过滤器——这些过滤器上刻着《未闻花名》角色的哭脸。当她试图拆除其中一个时，过滤器突然裂开，里面涌出的不是污染物，而是浓缩的《魔法少女小圆》契约能量。
【\"这不是故障...是故意设计的...\"】
她的终端突然黑屏，水池里的水全部升到空中，形成十万个微型光玉——每个光玉内部都缺失相同的1%。水幕突然扭曲，投影出夏萤的实验室画面：她正在往最后一支蓝色药剂里，掺入红色蜡笔的碎屑。
夏萤的克隆体从水幕中走出，她的机械手指插入结衣的Gm终端：【\"那1%...是留给'后悔'的空间...\"】
东京塔顶端的观景台玻璃上，浮现出诡异的进度条。
陈默用手擦去雾气，发现玻璃上显示着新世界构建进度——所有数据流都在99%的位置形成旋涡。雨晴的右眼突然剧痛，视野里出现被遗忘的画面：三年前夏萤握着她的手，在《clannad》光玉设计图上用红色针尖点了最后一下。
【\"这是...预留的'后门'？\"】
他的声音被玻璃突然碎裂打断。所有碎片悬浮在空中，每片都映出不同的未来可能性——其中90%的画面里，那1%的红色最终吞噬了整个系统。
雨晴跪倒在地，她的咳血画册突然自动翻页，最新一页浮现出光玉完全体形态——但右下角有个用红色蜡笔画的丘比笑脸。
明治神宫的祭坛上，摆放着残缺的光玉原型。
陈默用Gm终端扫描，发现缺失的1%区域里藏着微型《刀剑神域》世界树模型。当他尝试用蓝色蜡笔补全时，光玉突然排斥——那1%的空缺处浮现出《进击的巨人》的城墙纹理。
【\"哥哥...这是记忆的'锁'...\"】
雨晴的声音从背后传来。她的右眼完全变成数据化状态，视野里显示这1%的区域链接着所有玩家的遗憾记忆。祭坛突然震动，地面裂开露出下方的结构——十万个微型培养舱，每个都培育着《寒蝉鸣泣之时》的祭具碎片。
夏萤的克隆体从裂缝中升起，她手中捧着真正的光玉设计图——图纸边缘写着：【完美即毁灭】。
黑色金字塔的净化室里，三个孩子正在做最后调试。
幼年陈默往光玉注入《未闻花名》代码；幼年雨晴添加《clannad》能量；而那个陌生女孩负责维持1%的空白。当陈默闯入时，他们同时转头——眼眶里不是眼球，而是旋转的《魔法少女小圆》契约轮盘。
【\"你们到底在做什么？\"】
幼年雨晴举起画板，上面写着：【没有遗憾的世界会崩溃】。三个孩子突然手拉手跳入光玉的1%空白处，他们的身体分解成蓝色和红色的数据流。
金字塔外传来结衣的紧急通讯：【所有净化区域的1%空白开始异变！】
雨晴站在光玉前，右手握着蓝色蜡笔，左手拿着红色颜料。
她的右眼显示着系统最后的警告：【选择完美将重启轮回】。陈默突然抓住她的手腕，Gm终端全息投影出第三条路——用《未闻花名》的蓝光包裹那1%的红色，形成动态平衡。
【\"不是消除遗憾...而是包容它...\"】
当蓝红交织的能量注入光玉时，整个游乐场突然静默。旋转木马变成真实的生物，独角兽眼里的红色泪水化作《clannad》的光点。
黎明到来时，光玉终于完成。
不是100%的纯净，也不是99%的残缺——而是蓝红交织的活体水晶。雨晴的右眼恢复正常，但瞳孔里多了一个微小的《未闻花名》蝴蝶印记。陈默的Gm终端显示：【新世界稳定运行】。
在重生的游乐场边缘，一支红蓝相间的蜡笔静静躺在长椅上。阳光透过光玉在水面投射出文字：【完美是允许不完美存在】......