游乐场的沙坑里，那半截红色蜡笔突然立了起来。
陈默的指尖距离它只剩三厘米时，蜡笔表面的《寒蝉鸣泣之时》祭文突然蠕动，笔身裂开细缝——里面不是蜡芯，而是浓缩的《魔法少女小圆》悲叹之种物质。沙粒开始震颤，组成一幅微缩的东京地图，每栋建筑都用蜡笔勾勒出《未闻花名》角色的轮廓。
【\"哥哥...别碰它...\"】
雨晴的声音从背后传来，她的右眼瞳孔里，《clannad》光玉的净化代码正与某种红色物质激烈交战。陈默的Gm终端突然报警，屏幕上显示着三年前的记忆画面：幼年雨晴在病房画画时，蜡笔突然折断，红色液体渗入地板缝隙——而那摊液体里，沉浮着微缩版的《刀剑神域》世界树种子。
游乐场的旋转木马突然无风自动，每匹木马的眼睛都变成《进击的巨人》的硬化结晶形态。
记忆银行的儿童游乐区里，结衣发现了更可怕的关联。
她蹲在沙画台前，看着上面的蜡笔画自动重组——原本的太阳图案扭曲成《魔法少女小圆》丘比的笑脸，云朵则变成《寒蝉鸣泣之时》的祭具碎片。当她用手指抹开红色部分时，沙粒突然悬浮，在空中组成幼年雨晴的脑部扫描图。
【\"这些沙粒...是记忆胶囊的碎片？\"】
她的终端突然黑屏，沙画台表面渗出红色液体，逐渐形成一行字：【当画师使用红色时，轮回将重启】。游乐区的滑梯突然扭曲变形，金属表面浮现出《未闻花名》蓝光带构成的神经脉络图。
夏萤的克隆体从滑梯后方走出，她的机械手指沾满红色蜡笔屑：【\"找到剩下的半支笔...才能阻止格式化...\"】
东京塔的观景台上，雨水在玻璃窗上画出诡异的图案。
陈默用手抹开雾气，发现每道水痕都是《clannad》光玉的净化路径——但这些路径最终都指向同一个位置：塔底卖纪念品的商店。当他冲进商店时，货架上所有红色蜡笔突然滚落，在地面拼出《刀剑神域》第100层的俯视图。
【\"这是...引导？\"】
他的疑问被货架倒塌声回答。倒塌的货架后面露出隐藏的保险箱，指纹锁上残留着红色蜡笔的痕迹。陈默用Gm终端强行破解时，箱内突然射出强光——里面不是蜡笔，而是浸泡在营养液中的幼年雨晴右手骨骼，指骨上刻满了《进击的巨人》的坐标符文。
雨晴突然跪倒在地，她的右眼视野里浮现被封印的记忆：夏萤握着她的手，用这支红色蜡笔在《魔法少女小圆》契约上签名。
明治神宫的绘马墙上，挂满了诡异的许愿牌。
陈默逐一检查，发现每块木牌背面都用红色蜡笔画着《未闻花名》角色的哭脸。当他触碰最新挂上的那块时，木牌突然透明化——里面封存着半支红色蜡笔，笔尖还沾着干涸的《寒蝉鸣泣之时》祭具碎片。
【\"哥哥...这是我的...\"】
雨晴的声音在颤抖。她刚伸手触碰木牌，整面绘马墙突然燃烧起来——火焰是《clannad》光玉的蓝色，但灰烬却组成《刀剑神域》神经代码的形态。灰烬飘向空中，逐渐凝聚成幼年雨晴的虚影，她手中握着的正是完整的红色蜡笔。
神宫的地面突然裂开，露出下方由十万支蜡笔熔铸而成的《魔法少女小圆》圆环之理模型。
黑色金字塔的游乐区里，三个孩子正在用红色蜡笔作画。
幼年陈默画的是《进击的巨人》城墙崩塌的场景；幼年雨晴画的是《寒蝉鸣泣之时》祭具碎裂的画面；而那个陌生女孩画的是《魔法少女小圆》丘比被斩断尾巴的瞬间。当三幅画重叠时，形成的竟是成年陈默手持Gm终端格式化世界的场景。
【\"这是...我们的罪孽...\"】
陈默的声音惊动了作画的孩子。他们同时转头，眼眶里流出红色蜡笔的液体。幼年雨晴举起画作，角落的签名突然渗出血珠，滴在地上形成《未闻花名》的面码轮廓。
金字塔外传来琉克的大笑，死亡笔记的残页在空中组成新句子：【当罪人使用红色完成画作时，审判将降临】。
雨晴在记忆洪流中抓住了那支完整的红色蜡笔。
她的右眼已经完全变成《clannad》光玉形态，视野里所有物体都显示着修改权限的标记。当她在游乐场的墙壁上画下第一笔时，整面墙变成透明画板，浮现出三年来所有被修改过的系统代码。
【\"原来红色...是错误选项...\"】
她的声音被突然闯入的陈默打断。他手中拿着从夏萤那里抢来的电子眼，眼球虹膜上刻着的契约条款正被红色蜡笔物质覆盖。
游乐场的天空突然下起血雨，每滴雨里都包含着《刀剑神域》玩家的记忆残片。
黎明前的最后时刻，陈默握着雨晴的手在画板上涂满蓝色。
当蓝色完全覆盖红色的瞬间，整个游乐场的设施开始重组。旋转木马变成真实的白色骏马；滑梯化作山间的青石台阶；沙坑里的红色蜡笔被《未闻花名》的蓝光彻底净化。
雨晴的右眼恢复正常，但画板角落多了一行小字：【下次请直接用蓝色】。
在新生游乐场的中央喷泉里，半枚《魔法少女小圆》的悲叹之种正缓缓沉入水底......