门廊下的铃发出真实的金属碰撞声。
陈默坐在老藤椅上，看着零号男孩——现在应该叫他\"小雨\"了——在院子里追逐真正的蝴蝶。孩子手腕上戴着的不是银色手环，而是用野花编织的手链。雨晴的连衣裙被晨露打湿，她正踮脚摘着门前的野莓，医用平板早已被扔进储物箱最底层。
老者——现在可以叫他\"钟叔\"了——从厨房端出煎蛋，铁锅边缘还粘着半片蛋壳。
【\"二十五年来第一次用真锅真火。\"】他笑着抹掉胡须上的油星，无名指上的齿轮戒指已经换成普通的铜环，【\"系统关停后，连味觉都真实多了。\"】
远处传来校车的喇叭声，小雨突然冲进院子，手里攥着朵刚摘的蒲公英：【\"哥！这个会转！\"】
蒲公英的绒毛粘在煎蛋上。
陈默捻起那朵绒球，发现茎秆上缠着极细的金属丝——是钟叔当年做的手工玩具。阳光透过绒毛，在地上投出齿轮形状的光斑，但转瞬就被风吹散。
【\"系统残留？\"】
雨晴凑过来时，陈默已经剥开茎皮。里面不是数据芯片，而是张卷成筒的糖纸，上面用铅笔写着歪扭的字：【给长大后的我】。
钟叔的铜环突然掉进牛奶杯，溅起的液体在桌面组成短暂的全息图：五岁的陈默正往树洞里埋\"时间胶囊\"，而小雨晴在望风。
【\"去看看？\"】
小雨已经冲向屋后的老槐树，树皮上还留着孩童时刻的歪扭爱心。
树洞里的铁盒锈蚀严重。
陈默撬开盒盖时，霉味里混着薰衣草香。里面放着三样东西：
1. 蜡笔画《我的爸爸》，画里钟叔的白大褂口袋插着蒲公英
2. 录音带《睡前故事第24夜》
3. 生锈的齿轮发卡
录音机转动时，先是一阵杂音，接着响起钟叔年轻时的声音：【\"默仔，雨晴，如果你们长大后还相信这个童话...\"】
突然插入小陈默的喊叫：【\"爸爸！小雨又发烧了！\"】
录音在此中断。
小雨突然指着画作角落：【\"这个不是我。\"】
在画纸边缘，确实还有个模糊的孩童轮廓，手里拿着没画完的银色手环。
阁楼的老相册证实了疑点。
全家福里只有三口人：钟叔、小陈默和小雨晴。但相册最后一页被撕掉了，残留的纸缘上粘着银色纤维。
【\"系统不会凭空造出记忆。\"】
雨晴翻出童年病历本，在【并发症】一栏发现被涂改的痕迹。医用平板的残骸突然自动开机，屏幕上闪过最后一段数据：【双生子记忆镜像症：已治愈】。
院门突然被风吹开，一群蒲公英飞进来，在餐桌上组成短暂的齿轮图案。钟叔的铜环开始发烫，他苦笑着摘下来：【\"看来有些误差，连系统都抹不干净。\"】
地下室的门锁需要齿轮钥匙。
陈默用那枚生锈发卡打开门时，霉味中混着药香。二十平米的空间里，最显眼的是台老式投影仪，旁边堆着标有【治疗记录】的胶片盒。
放映出的画面让雨晴捂住嘴：
病床上的小雨晴身边，确实躺着个戴氧气罩的男孩——他的手腕连着输液管，管子上挂着【0000000】的标签。
【\"所以零号真的存在...\"】
钟叔的声音从背后传来：【\"但不该以那种方式。\"】他按下暂停键，画面定格在医生摇头的瞬间，【\"双生子镜像症会让两个孩子共享记忆，我不得不用童话帮你们区分。\"】
投影仪突然卡住，胶片燃烧起来。灰烬中浮现出真正的病历记录：【患者A（陈默）记忆移植成功，患者b（零号）自愿终止治疗】。
小雨在院子里尖叫起来。
三人冲出去时，孩子正指着天空——那里有朵异常巨大的蒲公英，绒球组成清晰的齿轮形状。当它飘近时，所有人都看清了：
绒球中心嵌着枚微型银色手环，编号【0000000】。
【\"他回来道别了。\"】
钟叔接住下坠的手环，金属在他掌心化为粉末。小雨突然安静下来，从口袋里掏出张皱纸：【\"刚才有个哥哥给我的...\"】
纸上是用蜡笔新画的太阳，角落里写着：【这次要好好长大】。
晚餐时小雨多吃了一碗饭。
陈默注意到孩子手腕上的花环换了新编法，像极了医用导管的缠绕方式。雨晴把玩着那枚生锈发卡，突然发现内侧刻着字：【误差也是花的一种】。
钟叔的铜环不再发烫，被做成风铃挂在门廊。夜风吹过时，二十三枚金属片叮当作响，再也没组成齿轮图案。
晨光中，最后一朵金属蒲公英凋谢了。它的种子飘向远方，带着没被系统抹去的那0.1%的误差，融进真实的阳光里。