病房的窗帘被晨风吹起时，第七片齿轮正在陈默掌心融化。
金属化作靛蓝色液体渗入皮肤，在血管里勾勒出北海道的地图。雨晴的病床周围摆着二十三盆薰衣草，每株根部都缠绕着银色纤维——那是从《心之壁》服务器回收的记忆导管。
【\"系统进入最终休眠期。\"】
草帽少女推着药剂车进来，白大褂口袋里露出半截怀表链。她的机械义眼已经换成普通镜片，但陈默还是注意到她给雨晴输液时，无名指上戴着齿轮造型的戒指。
输液袋上的标签让陈默瞳孔骤缩：【记忆重组催化剂-误差率7%】。
雨晴的眼皮突然颤动，从唇间漏出几个音节：【\"哥...齿轮...\"】
农场仓库的暗门藏在薰衣草精油蒸馏器后面。
陈默转动第七个阀门，金属门无声滑开。里面不是预想的实验室，而是一间儿童卧室——五岁雨晴的蜡笔画贴在墙上，小书桌上摊开着《蒲公英观察日记》。
草帽少女的声音从背后传来：【\"这是最初的记忆锚点。\"】
她拉开衣柜，里面挂着二十三套相同的小裙子，每件领口都缝着编号。7号裙子的口袋里露出电路板一角，陈默抽出来发现是微型存储器，芯片表面刻着：【误差补丁7.0】。
当他插入墙上的老式投影仪时，整个房间突然变成全息影像——年轻的父亲抱着雨晴站在这里，正将银色手环戴在她细瘦的手腕上。
【\"记住，疼痛是记忆的锚。\"】父亲的声音带着电流杂音，【\"当误差超过7%，就来找这个房间。\"】
雨晴突然在病床上坐起。
她的瞳孔收缩成针尖大小，手指死死攥住陈默的衣角：【\"他们来了！\"】
窗外传来直升机轰鸣，三架印着三叶草标志的运输机正在降落。草帽少女猛地拉上窗帘，从药剂车底层抽出神经切割剪：【\"标本回收部队。\"】
陈默这才注意到她的戒指是活的——微型齿轮正在咬合旋转，发出只有靠近才能听见的机械音：【剩余误差值：6.99%】。
雨晴扯掉输液管，靛蓝色药液在地面组成警告文字：【检测到记忆污染】。她的皮肤下浮现出蒲公英纹路，与陈默耳垂消失的疤痕一模一样。
【\"哥，给我齿轮。\"】她突然露出五岁时的天真笑容，【\"这次要种在正确的地方。\"】
仓库的暗门被暴力破开时，陈默正将第七片齿轮按在雨晴的锁骨上。
金属与皮肤接触的瞬间，整个农场的薰衣草同时倒伏。草帽少女挡在门前，她的戒指齿轮飞速旋转，爆发出惊人的能量波——
冲进来的武装人员突然僵住，他们的防护面罩映出诡异画面：每个面罩内侧都漂浮着\"陈默\"的记忆片段，正好二十三个。
【\"误差共振开始。\"】
雨晴的声音变成混响状态，她锁骨上的齿轮纹路开始逆向旋转。陈默的视网膜上闪过父亲实验室的密码：【0723】，他本能地喊出这串数字。
所有武装人员的面罩同时爆裂，露出的不是人脸，而是不断跳动的倒计时：【00:00:07】。
倒计时归零的瞬间，世界安静得可怕。
陈默看见草帽少女的戒指崩裂，齿轮碎片悬浮在空中，组成《心之壁》的最终操作界面。雨晴赤脚踩过满地玻璃渣，她的足印里长出微型蒲公英。
【\"这才是真正的系统核心。\"】
她指向农场中央的水井。陈默探头看去，井底没有水，只有旋转的二十三枚齿轮，共同托举着一颗跳动的人类心脏——那是被记忆导管缠绕的父亲的心脏。
雨晴突然推了他一把。
坠落过程中，陈默看见井壁刻满公式，最终行被反复描粗：【记忆嫁接终极解=7%误差x23次轮回】。
井底是间圆形手术室。
父亲的心脏连接着无数神经纤维，另一端通向悬浮的培养舱。陈默撞破舱体玻璃时，里面涌出的不是营养液，而是他七岁时的记忆画面——
小陈默正在偷换雨晴的药瓶，把止痛剂换成薰衣草精油。
【\"原来第一个误差是我创造的。\"】
心脏突然停止跳动，所有齿轮同时锁死。雨晴的声音从井口传来，带着前所未有的清醒：【\"哥，现在要修整吗？\"】
陈默看向手心的第七片齿轮残骸，上面浮现出父亲的字迹：【误差不是错误，是留给未来的变量】。
直升机群化作黑点消失在天际时，雨晴在薰衣草田里奔跑。
她的病号服下摆沾满泥土，手腕上的【0000007】号手环叮当作响。陈默蹲下身，从她跑过的脚印里挖出生锈的怀表。
表盘玻璃映出两人的倒影，这次没有机械义眼，没有记忆导管，只有阳光在发梢跳跃。
草帽少女远远挥了挥手，她的白大褂口袋里插着刚摘的蒲公英。手机震动，陈默收到最终系统通知：
\"记忆嫁接永久终止\"
\"误差率锁定为人类平均值：7%\"
雨晴突然回头，将第七株开花的薰衣草抛向空中。花瓣分解成齿轮形状的光点，落在陈默肩头时，重组成完整的蒲公英纹章。