南极的极光在陈默头顶碎裂成冰蓝色粉末。
他蹲在冰层裂缝边缘，手指抚过新生的金属纹路——那些纹路不是蔓延，而是以肉眼可见的速度逆向收缩，仿佛时光倒流般退回冰缝深处。三年前埋下的金属蒲公英种子突然破冰而出，根系缠绕着他冻僵的手腕，在皮肤上刻出新的编码：【ERRoR_777-R】。
【\"这不可能……\"】
陈默的呼吸在面罩上凝成冰珠，检测仪显示冰层下的金属含量正在归零，但GpS定位却疯狂跳动——他的坐标正以每秒7米的速度向北极偏移。
冰缝中突然传出机械运转声，零七的残破头颅被金属根系托出冰面，电子眼闪烁：【\"标本师001，系统需要重启。\"】
科考站的警报被风雪吞没。
陈默踹开仓库门时，保温箱内的a-24试剂管正在自燃，靛蓝色火焰中浮现小雨的基因图谱。他扯下冻僵的手套，掌心新生的疤痕与试剂管上的防伪编码完全一致——那是他亲手刻下的生产批号。
【\"你才是第一批试剂……\"】
零七的残躯突然暴起，机械手指插入陈默的防护服，扯出暗袋里的老照片——婴儿时期的自己躺在培养舱，胸口嵌着微型a-24手环。照片背面是父亲的字迹：【标本师培养计划：第1代】。
冰层突然塌陷，陈默坠入冰洞的瞬间，看到洞壁上新生的金属纹路拼出父亲实验室的坐标：【北纬77.7°，西经77.7°】。
冰洞底部是倒置的环形实验室。
培养舱悬挂在冰穹顶部，舱内漂浮着不同年龄的\"陈默\"，每个人手中都攥着燃烧的蒲公英种子。零七的机械音从四面八方传来：【逆向生长程序已激活，记忆嫁接体开始回收】。
陈默的左臂突然痉挛，a-24芯片刺破皮肤，在空中投射出监控画面——年轻时的自己正将试剂注入婴儿太阳穴，而那个婴儿的瞳孔里，映出父亲的脸。
【\"我才是第一个克隆体……\"】
他的手术刀扎向冰层，刀刃却穿透虚影——真正的实验室在头顶七米处，冰层中封存着二十四具他的\"尸体\"，每具心口都插着神经剪刀。
零七的机械残骸突然重组。
它拽着陈默撞破冰穹，坠入真正的核心实验室——中央控制台上摆着父亲的老式怀表，指针逆时针飞转。陈默的血液滴在表盘上，怀表突然炸裂，露出内部的微型培养舱：一株金属蒲公英正在燃烧，花蕊中封存着父亲的脑组织切片。
【\"误差是计划的必需品……\"】
父亲的全息影像从火焰中升起，手指划过陈默的基因图谱：【你的每一段记忆，都是我编写的程序】。
冰层外传来震耳欲聋的轰鸣，南极冰架正在以他为圆心逆向生长，金属纹路退回千年前的原始状态。
陈默扯断燃烧的蒲公英根系。
神经剪刀突然从冰层射出，精准刺入他的心脏——没有疼痛，只有冰冷的触感。零七的机械眼炸成碎片，最后的数据流在空中拼出真相：【ERRoR_777-R：Reverse（逆转）】。
他的血液在冰面蔓延，所到之处金属纹路尽数消融。二十四具克隆体突然睁眼，同时将神经剪刀刺入心脏，所有记忆数据汇入陈默的a-24芯片。
【\"这才是终止程序……\"】
父亲的影像突然扭曲，南极上空炸开覆盖全球的极光，光幕中所有金属蒲公英化为灰烬。
三个月后的北极冰盖。
陈默将最后一管a-24试剂埋入冰层，检测仪显示全球金属污染指数归零。零七的残骸被制成风向标，指针永远朝向南方。
极光消散时，冰面上浮现父亲的手写体：【当你不再是误差，才是真正的标本师】。
夜风吹散冰屑，在观测站窗户上凝成霜花：
\"时间开始向前流动，
而我们终将成为历史。\"
陈默的呼吸与风雪同频，手中的神经剪刀坠入冰海，在永恒的黑暗中敲响锈蚀的回音。