蒲公英纪念馆的铜质门牌在晨光中自然氧化。
陈默推开大门时，门轴发出悠长的吱呀声——不再是机械运转的嗡鸣，而是普通木门的老旧声响。林七月站在中央大厅，指尖轻触那株最后的蒲公英，种子飘散的轨迹在阳光下形成父亲的手写笔迹：【当最后一个标本师放下执念时...】
雨晴的白大褂口袋里，那枚生锈的听诊器突然碎裂，金属碎片在落地前化作尘埃。纪念馆的玻璃展柜全部敞开，里面陈列的不再是科技造物，而是孩子们昨天刚放进去的蜡笔画和干花标本。
地下室突然传来搬运工的惊呼：【\"土壤在发光！\"】
曾经埋藏培养舱的位置，渗出靛蓝色的地下水。
当陈默舀起一捧水时，液体在他掌心形成微型投影：父亲站在焚烧炉前，手里捧着的不是文件，而是颗普通的蒲公英种子。火焰吞噬种子的瞬间，投影切换成幼儿园的画面——年轻的父亲正在擦掉黑板上的《心之壁》设计图，改写为《植物生长观察日记》。
【\"所以焚烧炉里...\"】
林七月的∞疤痕彻底消失，皮肤上浮现出蒲公英叶脉的纹路。她触碰地下水，液体立刻结晶成金属薄片，上面刻着父亲最后的笔记：【系统不是被销毁的，是被忘记的】。
雨晴的检测仪突然黑屏，外壳裂开处露出蜡笔画残片——正是当年父亲教孩子们画的《记忆花园》。
纪念馆的墙面开始剥落。
不是年久失修，而是覆盖在混凝土表面的金属镀层正在分解。林七月捡起一片剥落的金属，发现背面蚀刻着a序列所有孩子的姓名。当阳光照射到这些名字时，整个纪念馆的地面突然透明化——
地下三米处，二十三套微型白大褂围成圆圈，中央是放大版的a-24手环。手环自动升起，在空中分解成金属蒲公英，种子落地的位置立刻长出嫩芽。
【\"标本师制服...\"】
陈默的白大褂突然变重，口袋里坠出风铃诊所的最后一块门牌碎片。当碎片接触嫩芽时，植物以肉眼可见的速度开花结果，果实是缩小版的纪念馆模型。
果实裂开的瞬间，时间仿佛静止。
蒲公英种子悬浮在空中，每粒都映着不同的记忆片段：父亲给孩子们发糖果、钟叔偷偷修改医疗记录、陈默第一次戴上听诊器...所有画面都褪去了科技滤镜，变成最普通的成长瞬间。
林七月突然听到父亲的声音：【\"真正的标本，不需要任何载体。\"】
她的掌心渗出露珠，水滴里裹着最后的数据流——那是《心之壁》的最终界面，正在自我删除。雨晴的医用平板突然开机，屏幕上只有一行字：【医生，请关闭电源】。
当陈默按下关机键时，整个纪念馆的电路系统发出最后的叹息，随后彻底沉寂。
重新开馆时，大厅中央换成了真正的蒲公英田。
孩子们围着花圃嬉戏，有个扎羊角辫的小女孩突然举起手：【\"标本师叔叔，这个送给你！\"】她递来的不是科技造物，而是用草茎编织的小戒指。
林七月在留言簿上发现新的一页，上面是父亲潦草的字迹：【当展览变成游乐场，守望者就可以休息了】。
雨晴的白大褂口袋里，那株薰衣草终于结出正常的种子。陈默的风铃诊所门牌碎片在阳光下氧化殆尽，金属尘埃被风吹向远处的蒲公英田。
闭馆音乐换成孩子们清唱的童谣。
当最后一位访客离开，纪念馆的铜质门牌自然脱落。月光照亮空荡的展厅，墙上的水渍组成父亲最后的留言：【记忆归于尘土，生命开始生长】。
夜风吹散最后一粒种子，它粘在陈默的衣领上，在晨光中变成普通露珠。
十年后的同一天，当年的小女孩带着自己的孩子重游故地。
纪念馆已成儿童科技馆，但角落保留着那株传奇蒲公英的第七代幼苗。当小女孩触碰叶片时，金属探测器突然发出微弱的响应——地下十厘米处，生锈的a-24手环正在慢慢化作春泥。
她的孩子吹散蒲公英种子，其中一粒粘在当年的标本师照片上。照片里的陈默、林七月和雨晴穿着便装，笑容普通得就像任何平凡的守护者。
风铃诊所的最后一块碎片，此刻正在土壤深处，长成新的生命年轮。