幼儿园的彩虹地毯上，蜡笔画的救护车正在融化。
林七月盯着自己掌心的彩色污渍，颜料突然流动起来，在皮肤表面组成微型《心之壁》界面。陈默的白大褂口袋里，风铃诊所的门牌发出齿轮转动的咔嗒声——铜锈剥落后露出隐藏的电子屏，显示着倒计时：【23:59:59】。
【\"这不是玩具车...\"】
雨晴捡起融化的蜡笔残骸，塑料外壳裂开，里面是微型记忆导管。教室的广播突然切换成系统提示音：【记忆逆转程序启动，载体稳定性：7%】。窗外飘落的雪在玻璃上凝结成a序列的编号图案。
操场上的秋千无风自动，铁链摩擦声里混着父亲临终的录音：【\"当沙漏倒流时...\"】
幼儿园的地下室锁着生物识别门。
当林七月将蜡笔按在扫描区时，颜料中的金属微粒组成∞符号。门开后不是储物间，而是微缩版《心之壁》控制中心——操作台上放着倒置的沙漏，上层的黑沙正违反重力向上回流。
【\"这是记忆熵减装置。\"】
陈默触碰沙漏，玻璃表面浮现父亲的手写笔记：【每粒沙子都是被遗忘的瞬间】。雨晴的玩具听诊器突然吸附在控制台上，塑料外壳褪去，露出精密的神经扫描仪。
墙上的童趣贴画突然脱落，背后是监控屏幕：显示着林七月当年在手术台上挣扎的画面，而父亲的白大褂染着靛蓝色液体。
【\"那些不是血...\"】林七月的∞疤痕渗出同样颜色的光点，【\"是记忆载体在泄漏！\"】
控制台的倒计时突然加速。
当数值跳到【07:07:07】时，整个幼儿园开始数据化分解。积木块漂浮在空中，组成《心之壁》的紧急协议界面。林七月抓住陈默的手腕，她的皮肤下浮现出记忆导管的纹路：【\"我们都在沙漏里！\"】
雨晴拆开玩具扫描仪，里面的电路板刻着父亲最后的密码：【Let_errors_go】。输入后，沙漏突然炸裂，黑沙在空中形成记忆风暴——每粒沙子都映着a孩子们被删除的疼痛记忆。
林七月突然跪地，她的瞳孔完全变成靛蓝色：【\"我想起来了...手术不是治疗...\"】
教室里的钢琴自动弹奏《蒲公英的约定》，琴键下渗出金属糖果的残渣。
黑沙风暴中心出现光洞。
陈默拖着林七月跳进去的瞬间，风铃诊所的门牌显示最终读数：【00:00:01】。坠落感消失后，三人站在蒲公英纪念馆的中央——但这里已成废墟，展柜里陈列着他们童年物件的化石。
【\"我们穿越了记忆熵减的临界点...\"】
雨晴踩碎的地砖下露出父亲的时间胶囊，里面是张烧焦的照片：年轻的父亲抱着三个婴儿，每人手腕都戴着不同编号的手环。林七月触碰照片的瞬间，所有a编号的展品同时发出警报。
\"记忆之树\"突然开花，花瓣是二十三份病历档案，每片都标注着同一句话：【自愿成为记忆载体】。
纪念馆的地基开始塌陷。
露出埋藏的原始服务器阵列，核心处理器是放大版的沙漏装置。林七月冲向控制台，她的血液在键盘上组成生物密码：【a-24授权记忆释放】。
父亲的全息影像从沙漏里浮现：【\"你们终于明白了...\"】他的白大褂变成普通便装，【\"...记忆移植从来不是治疗手段。\"】
所有展柜突然透明化，显示内部封存的不是物品，而是a孩子们的记忆痛苦。倒置的沙漏终于正立，黑沙开始正常下落。
黑沙落尽的瞬间，蒲公英纪念馆恢复了原状。
但这次\"记忆之树\"结出的不是金属果实，而是真正的蒲公英种子。林七月的∞疤痕变成普通胎记，风铃诊所的门牌彻底锈蚀成普通铜片。
孩子们的笑声从窗外传来——是现在的幼儿园放学时间，广播里播放着崭新的儿歌。
闭馆时没有落雪，只有温暖的夕阳。
陈默锁门时，钥匙在锁孔里转出熟悉的咔嗒声——这次没有任何电子杂音。林七月把a-24的编号牌埋进纪念馆的花坛，泥土里立刻冒出嫩芽。
月光照亮纪念墙时，风铃诊所的门牌投影出最后的信息：
【标本师计划最终状态：记忆熵归零】
【感谢您成为载体】
【现在您自由了】
夜风吹散蒲公英种子，其中一粒粘在陈默的衣领上，在晨光中变成普通的露珠。