墓园的石阶上沾着晨露。
陈默跟在雨晴身后，看着她把白菊放在父亲墓前。花瓣上的水珠滚落，在花岗岩表面留下深色的痕迹，像某种未说出口的暗号。
【\"爸，我们来看你了。\"】雨晴的声音很轻，【\"这次是真的结束了。\"】
陈默盯着墓碑上的照片——父亲的笑容定格在三年前，眼角皱纹里藏着实验室灯光留下的疲惫。他伸手触碰冰冷的石碑，突然发现自己的指尖在微微发抖。
手机在口袋里震动，屏幕自动亮起，显示一条未读消息：
「系统日志更新：记忆归档完成」
「剩余存储空间：7%」
雨晴转过头，阳光穿过她的发丝，在墓碑上投下细碎的光斑。
【\"哥，你听见了吗？\"】
远处传来《心之壁》游戏的广告音乐，旋律里夹杂着电子合成的八音盒音色——和父亲实验室里的老式八音盒一模一样。
回家的电车上，雨晴靠着窗户睡着了。
陈默望着窗外飞逝的景色，玻璃反射出他的倒影——右眼瞳孔深处，一点血色光芒转瞬即逝。他眨了眨眼，那光芒消失了，仿佛只是错觉。
手机再次震动，这次是一封邮件：
发件人：琉克（系统管理员）
主题：关于您的记忆备份
邮件正文只有一行字：
【\"有些记忆，还是亲自确认比较好。\"】
附件是一段视频，缩略图显示父亲站在实验室里，背后是数百个培养舱。陈默的手指悬在屏幕上，迟迟没有点开。
雨晴在梦中呓语：【\"不要看……哥……不要看……\"】
她的指甲无意识地刮擦着车窗，发出细微的声响，像某种密码。
公寓的门锁有些卡顿，陈默拧了三次才打开。
屋内一切如常，但空气中飘着淡淡的焦糊味，像是有什么东西被烧毁了。雨晴径直走向厨房，开始准备午餐，动作熟练得不像话——她以前从不做饭。
陈默站在客厅中央，环顾四周。
书桌上的素描本摊开着，最新一页画着墓园的场景，但角落里多了一个模糊的人影——穿着白大褂，手里拿着八音盒。
焦糊味越来越浓。
陈默推开浴室门，发现浴缸里堆满了灰烬，最上面是一张未燃尽的照片碎片——父亲的脸，和半截实验室的门牌。
【\"雨晴！\"】他转身喊道。
厨房里的切菜声停了。
【\"怎么了？\"】雨晴的声音从厨房传来，平静得可怕。
午餐是味增汤和煎鱼，雨晴的手艺意外地好。
陈默盯着碗里的汤，热气模糊了他的视线。他抬头看向雨晴，发现她的右手指尖有轻微的灼伤痕迹。
【\"你烧了什么？\"】他直接问道。
雨晴的筷子停在半空：【\"一些不需要的东西。\"】
她的目光越过陈默，落在书桌上的素描本上。陈默顺着她的视线看去，发现那页画上的模糊人影消失了，只剩下一片空白。
手机再次震动，这次是闹钟提醒：
「今日日程：下午3点，秋叶原扭蛋店」
陈默不记得自己设置过这个提醒。
秋叶原的街头比往常拥挤。
《心之壁》游戏的发售吸引了大量玩家，队伍从扭蛋店门口一直排到地铁站。陈默站在人群外围，看着巨大的广告屏上循环播放的游戏宣传片——画面里的琉克正在解说游戏功能，但口型和对白完全不符。
【\"他在说什么？\"】陈默低声自语。
身旁的路人突然接话：【\"他说'记忆不是用来珍藏的'。\"】
陈默转头，看到一个戴着鸭舌帽的年轻人，帽檐下露出一双机械义眼，瞳孔里闪烁着《命运石之门》的世界线编号。
年轻人递给他一枚游戏代币：【\"免费试玩，要试试吗？\"】
代币上刻着【true End】，但边缘有烧灼的痕迹。
扭蛋机前挤满了兴奋的玩家。
陈默站在一旁，看着人们投入代币，扭出各种颜色的玻璃珠。每当有人打开玻璃珠，脸上就会浮现出恍惚的表情，像是被抽走了什么。
【\"那不是普通的扭蛋机。\"】
雨晴的声音突然在耳边响起。陈默猛地回头，发现她不知何时站在了自己身后，手里拿着一杯奶茶——两杯吸管插在同一个杯子里。
【\"系统需要新的记忆来维持运转。\"】她咬着吸管说，【\"玩家的记忆。\"】
陈默的太阳穴突突直跳。他想起浴缸里的灰烬，想起墓碑前的代币，想起邮件里未观看的视频。
【\"你到底烧了什么？\"】他再次问道。
雨晴笑了，笑容和墓碑上的父亲一模一样：【\"你会想起来的，很快。\"】
扭蛋机突然发出刺耳的警报声，所有灯光同时熄灭。
黑暗中，陈默的右眼开始发烫。
血色光芒从他的瞳孔深处渗出，在眼前投射出一段影像——父亲站在燃烧的实验室里，手里拿着八音盒，背后是数百个被火焰吞噬的培养舱。
【\"默仔，\"】影像中的父亲说，【\"有些记忆，必须被烧掉才能继续前进。\"】
火光中，一个穿病号服的少女从培养舱里爬出，她的皮肤上布满电路般的纹路，手里紧握着半枚代币。
那是Ω型的雨晴。
影像突然中断，灯光重新亮起。扭蛋机恢复正常运转，玩家们继续投入代币，仿佛什么都没发生过。
雨晴站在陈默面前，递给他一枚玻璃珠：【\"最后一次了，哥。\"】
玻璃珠里封存着一小簇灰烬。
回家的路上，雨晴一直哼着歌。
陈默握着那枚玻璃珠，灰烬在球体内缓缓旋转，像一场微型风暴。他想起父亲实验室的老式唱片机，想起八音盒的旋律，想起浴缸里的余温。
手机震动，琉克的邮件自动打开：
\"记忆归档完成。感谢您的使用。\"
公寓楼下，雨晴突然停下脚步。
【\"哥，明天开始，我要去旅行了。\"】她笑着说，【\"去很远的地方。\"】
陈默想问去哪里，但话到嘴边却变成了：【\"什么时候回来？\"】
雨晴没有回答，只是踮起脚尖，轻轻碰了碰他右眼下的皮肤——那里有一道陈默自己都不记得的疤痕。
【\"等你想起这道疤是怎么来的时候。\"】
她的指尖冰凉，像一块永远不会融化的冰。
深夜，陈默独自坐在阳台上。
玻璃珠里的灰烬已经沉淀，在月光下泛着银色的微光。远处的秋叶原依然灯火通明，《心之壁》的广告屏照亮了半片夜空。
手机屏幕亮起，显示一条新消息：
「系统提示：记忆检索功能已解锁」
陈默点开功能界面，看到三个选项：
? 查看已归档记忆
? 清除记忆缓存
? 格式化系统
他选择了第一个选项。
全息投影在眼前展开，显示出一段他从未见过的记忆——年幼的自己站在燃烧的房子前，怀里抱着昏迷的雨晴，右眼下被飞溅的火星烫出一道伤痕。
父亲从火场中冲出，手里紧握着那个八音盒。
【\"默仔，\"】记忆中的父亲说，【\"有些东西，比记忆更重要。\"】
投影结束，玻璃珠突然裂开，灰烬随风飘散。
陈默摸了摸右眼下的疤痕，终于明白了雨晴的话。
清晨的阳光照进空荡的公寓。
雨晴的房间收拾得一尘不染，床头上放着一枚银色耳钉——和陈默曾经戴过的那枚一模一样。
书桌上的素描本翻到了新的一页，画着七道完整的彩虹，下方写着一行小字：
\"再见，哥哥。\"
手机震动，最后一条系统消息弹出：
「感谢您使用《心之壁》系统」
「所有服务已终止」
「记忆，终究只是灰烬」
窗外，秋叶原的广告屏切换成新的游戏宣传片。阳光照在上面，折射出一道真实的彩虹，横跨整个东京的天空。
陈默戴上耳钉，走出了公寓。