秦楚和梁晋泽一前一后走进房间。
整个房间很宽敞。
靠窗的阳台区域光线充沛，搭配着舒适的休闲沙发。
书桌则安置在采光最佳的位置，与睡眠区自然分隔，既保证了实用性又不失整体美感。
但房间的布置却带着几分情侣酒店才有的暧昧情调——
两张单人床看似中规中矩，却被昏黄的灯光笼罩着，墙上的装饰画若隐若现地勾勒出缠、绵的轮廓。
最要命的是那间半透明的玻璃浴室，让人瞬间联想到嘉宾洗澡时——
朦胧的水汽在磨砂玻璃上氤氲开来，若隐若现的轮廓.....
只是多看一眼，仿佛随时都会映出令人心跳加速的剪影。
这些细节都让人忍不住浮想联翩......
梁晋泽的目光在秦楚身上短暂停留了一瞬，随即不动声色地别开脸去。
梁晋泽微微蹙眉，率先开口：\"你选哪张床？\"
秦楚指向最靠里的那张。
梁晋泽暗自松了口气。
\"那你睡里面吧，我睡外面这张。\"
他是个坚定的不婚主义者，这次参加节目纯属无奈——
他母亲以断绝关系相要挟，这也是她这么久以来第一次向自己提出要求。
他实在做不到拒绝独自抚养自己长大的母亲。
秦楚美得太过张扬，恰好是他最反感的类型。
那张艳丽的面容，总让他想起童年时撞见父亲与钢琴老师在书房的那一幕。
自父母离异后，这个阴影一直伴随着他。
睡在最外侧正合他意。
他自信能管住自己的视线，绝不看浴室一眼，可他无法预料女嘉宾的举动。
这样的安排，至少能让他心里多一丝丝安全感。
秦楚仔细检查了房间，确认没有安装任何监控设备。
她又拉开抽屉，几盒计生用品赫然映入眼帘。
她刚伸手拿起一盒，梁晋泽便像被踩到尾巴似的厉声喝止：\"你做什么？\"
秦楚神色自若地瞥了他一眼，径直拆开包装取出一个。
她走进浴室灌水测试，果然发现小气球存在渗漏问题。
跟过来的梁晋泽目睹这一幕，脸色瞬间阴沉如墨。
节目组的目的已经不言而喻。
为了提高生育率，简直是无所不用其极，无耻得没有下限。
秦楚眼尾微扬，甜软的声线里掺着几分讥诮：\"梁先生现在总该明白，我要做什么了吧？\"
梁晋泽这才意识到自己的失态，方才的反应确实过激了。
他目光落在秦楚身上，嗓音低沉：\"抱歉，是我太冲动了。\"
秦楚却没有见好就收的道理，但她语气缓和不少：\"希望梁先生以后别再对我的行为指手画脚。我想做什么，是我的自由，与你无关。\"
她话说得直白，甚至带着几分不容反驳的意味，可偏偏语调轻缓，就像在讨论今天的天气一样稀松平常，让人生不起气来。
梁晋泽自知理亏，沉默片刻，低低应了声：\"嗯。\"
见他态度软化，秦楚唇角微不可察地扬了扬，这才施施然转身离开浴室。
......
秦楚收拾好洗漱用品，将卸妆膏和洗面奶整齐地码在洗漱台上，又取出普通款夏季睡衣搭在臂弯。
她瞥了眼明显不在状态、不知道在想什么的梁晋泽，径直走进浴室关上了门。
水声淅沥响起时，梁晋泽才如梦初醒。
他无意识地循声望去，就见磨砂玻璃上勾勒出一道曼妙倩影——
水珠顺着纤细的颈线滑落，在锁骨处短暂停留，又继续向下蜿蜒。
那若隐若现的腰臀曲线随着她的动作微微起伏，每一处弧度都恰到好处地挑动着他的神经。
梁晋泽喉结本能地滚动了一下。
十分钟前那句\"不会多看一眼\"的保证此刻显得如此可笑。
他猛地别过脸，可那幅画面却像烙在视网膜上般挥之不去。
闭上眼，水汽氤氲中那具胴体的轮廓反而愈发清晰，他甚至能想象水珠是如何在她肌肤上流淌的轨迹。
阳台的夜风带着暑气扑面而来，却吹不散他体内升腾的燥热。
梁晋泽攥紧栏杆，指节因用力而发白。
他生平第一次为自己的视力太好而感到懊恼。
秦楚擦着半干的头发走出浴室，房间里已经不见梁晋泽的踪影。
她随手将毛巾搭在椅背上，掀开被子躺下。
手机屏幕适时亮起，是节目组发在嘉宾群里的任务通知：
【心动留言环节】
请写下今天最想对心动对象说的话。（温馨提示：双方均为匿名发送，请放心表达心意）
秦楚指尖在屏幕上轻点几下，几乎是不假思索地编辑完内容。
发送成功的提示音响起时，她已经阖上眼帘，任由睡意将自己包裹。
梁晋泽不知该如何面对秦楚，在阳台徘徊了片刻，最终转身开门下了楼。
走到公共休息区时，他意外地发现其他三位男嘉宾正坐在沙发上——
严子彦在翻杂志，萧书研正摆弄着手机，孟星宇怀里抱着抱枕发着呆。
三人显然已经待了许久。
\"你们怎么都在这儿？\"
梁晋泽脱口而出。
严子彦抬头，淡声回应：\"女嘉宾们都在洗澡。\"
简单的一句话，却让四个男人心照不宣地交换了下眼神。
手机提示音适时打破了微妙的氛围。
看完节目组的匿名短信任务，四人各自低头编辑起来。
梁晋泽的拇指在发送键上悬停了两秒才落下。
\"有谁要来一局吗？\"
严子彦不知何时已经站在台球桌旁，球杆在指尖转了个漂亮的弧度。
三位男嘉宾纷纷起身。
接下来的时间里，清脆的撞球声和偶尔的交谈声填满了休息区，直到工作人员第三次来催，他们才意犹未尽地收起球杆。
几人各自去了二楼独立休息室，洗完澡才回了房间。
回房间的路上，梁晋泽不自觉地放慢脚步。
他放轻脚步走进房间，躺床上时，借着夜灯微弱的光线，目光不自觉落在已经睡着的秦楚身上。
她的睫毛在脸颊上投下细碎的阴影，呼吸均匀而平静。
梁晋泽凝视片刻，最终轻轻转身背对着她，在黑暗中缓缓闭上了眼。