一个背着药篓的老者站在他身后。
卫穆清浑身绷紧，下意识后退半步。
老者打量着他藏在草帽下的白发，忽然叹了口气：“你娘病了？”
卫穆清抿唇不语。
“跟我来。”老者转身走向城外的小路，“我缺个捣药的童子。”
最后的时光
柳氏的病越来越重。
她开始说胡话，有时喊着“夫君”，有时又哭着说“别打孩子”。
卫承璟把讨来的米粥熬得稀烂，一勺勺喂她。卫穆清则日夜守在母亲身边，用湿布擦拭她滚烫的额头。
四月底的某个雨夜，柳氏突然清醒过来。
“承璟，穆清……”她的声音轻得像风，“过来。”
两个孩子跪在她身边。
她颤抖着从怀中摸出一块褪色的红布——那是她出嫁时裹发用的。
“娘……撑不住了……”她将红布撕成两半，分别系在两个孩子手腕上，“你们……要活下去……”
卫承璟的眼泪砸在母亲脸上：“娘！你别丢下我们！”
卫穆清紧紧攥着母亲的手，黑眸深得看不见底。
柳氏的目光渐渐涣散，最后定格在破庙漏雨的屋顶——那里有一线月光漏下来，像极了多年前家乡小院的月光。
春尽·母殁
五月初三，柳氏咽下了最后一口气。
卫承璟哭到昏厥，醒来时发现弟弟不见了。
他跌跌撞撞冲出破庙，终于在溪边找到了卫穆清——
白发少年跪在月光下，面前堆着刚采的野花。
“弟弟……”卫承璟嗓音嘶哑。
卫穆清没有回头，只是轻声说：“娘喜欢花。”
他的声音平静得可怕，仿佛所有的眼泪都冻成了冰。
北山的风很大，吹得人睁不开眼。
卫承璟和卫穆清用破草席裹着母亲的遗体，一步一步拖上山。他们没有锄头，只能用树枝和石块挖出一个浅坑。
“娘，你睡这儿。”卫承璟哑着嗓子说，把最后一把土盖上去。
卫穆清跪在坟前，用一块尖锐的石头在木板上刻字。他的手被磨出血，却仍一笔一划地刻着——
「慈母柳氏之墓」
字迹歪斜，却用尽了全力。
他们捡来野花，堆在坟头。风一吹，花瓣散落，像一场无声的告别。
乞儿的生存法则
稻秀县的乞丐们有自己的地盘。
卫承璟和卫穆清这种新来的，只能捡别人不要的残羹剩饭。有时候连这都抢不到，就只能饿着。
“听着，弟弟。”卫承璟抹了把脸，“我去讨饭，你躲好。天黑了我回来找你。”
卫穆清摇头：“我也去。”
“不行！你的头发——”
“我染。”卫穆清抓起地上的泥灰，抹在白发上，“这样就行。”
卫承璟张了张嘴，最终没再反对。
泥灰下的白发
卫穆清用泥灰和草汁把头发染成脏褐色，再用破布裹住头脸，只露出一双黑眼睛。他跟着哥哥进城，蹲在巷子深处，等卫承璟讨到食物后分他一半。
有时候运气好，能遇到善心的妇人给个馒头。有时候运气差，不仅讨不到饭，还会被其他乞丐揍。
“滚远点！小杂种！”一个独眼乞丐一脚踹在卫承璟肚子上，“这地盘是老子的！”
卫承璟蜷缩在地上，却死死护住怀里的半块饼。等乞丐走远，他才爬起来，一瘸一拐地回到巷子深处。
“给。”他把饼掰成两半，大的那块递给弟弟。
卫穆清没接，只是从袖子里摸出几枚铜钱：“我捡的。”
——那是他趁乱从独眼乞丐的破碗里顺走的。
夜话
破庙的屋顶漏着星光。
卫承璟和卫穆清挤在干草堆上，分食一个发霉的窝头。
“弟弟，你说爹娘在天上看着我们吗？”卫承璟仰头望着星空。
卫穆清沉默片刻，轻声道：“不知道。”
“我觉得是。”卫承璟咧嘴笑了，尽管嘴角还带着淤青，“爹肯定在骂：‘臭小子，怎么混成这样！’娘就说：‘别凶孩子……’”
他的声音突然哽住，眼泪无声地滚下来。
卫穆清伸手，用袖子擦去哥哥脸上的泪。
“我们会活下去。”他说。
冬去春来
转眼又是一年。
卫承璟长高了，也更强壮了。他不再只是乞讨，而是开始帮人跑腿、搬货，偶尔还能赚几枚铜钱。
卫穆清则学会了隐藏。他的白发始终用泥灰遮掩，白天几乎不出门，只有黄昏时才溜出去找吃的。
有一日，他在城外的荒地里发现了一片野山药。
“哥哥，这个能吃。”他挖出几根，用衣摆兜着带回破庙。
卫承璟眼睛一亮：“今晚不用饿肚子了！”
他们生了一小堆火，把山药烤得焦香。热腾腾的香气里，仿佛又回到了小时候，娘亲在灶台前忙碌的身影。
相依为命
日子依旧艰难，但至少，他们活下来了。
没有贵人相助，没有奇迹降临。
只有两个九岁的孩子，在乱世中紧紧抓住彼此的手。
卫承璟日常出去乞讨，卫穆清在破庙。
这天，他带了个小孩回来。
瘦巴巴的，和他们差不多年纪（小他们一岁）
眼睛很亮，很卖力气。
说自己叫做二傻。
他出生在贫困的家庭，父母为了抵债，把他卖给富贵人家当奴隶，他吃不饱睡不好，趁着夜色跟着商队逃跑。到了稻秀县，商队发现了他，把他扔下。
卫承璟在城里乞讨遇见他，就带了回来。
他不歧视卫穆清的白发。
不管他的名字，两个人也只说自己姓卫。
不管名字，就叫二傻。
卫老大和卫老二。
痛苦把他们压垮了（？）没有之前活泼开朗了。
满心仇恨。
带他回来也不是纯粹的善意，而是想着一起能够生存下去。
未来好为父母报仇。
他们不会暴露自己的仇恨，谁也不知道那些追兵会不会卷土重来。他们必须小心谨慎。
卫承璟在城西的垃圾堆旁发现了这个孩子。
他蜷缩在烂菜叶和鱼骨之间，像条被丢弃的小狗，浑身脏得看不出肤色，只有一双眼睛亮得惊人。
“滚开！”旁边卖鱼的摊主朝他扔了块石头，“别挡着我做生意！”