刘美华
一九七六年，沈阳电力学校在清河电厂开门办学，全校师生几乎都来到了清河电厂。刘美华是自743班的学生，他们班也来到了清河电厂。
刘美华的身材高挑修长，就像一株挺拔的白杨，给人一种清新脱俗的感觉。她的面庞精致而瓜子形状，宛如一颗圆润的瓜子，线条柔和，轮廓分明。她的皮肤白皙如雪，细腻如丝，散发出一种自然的光泽。
她的头发长长的，编成了一条大长辫子，如同一道乌黑亮丽的瀑布，从头顶倾泻而下，垂落在她的双肩上。这条辫子随着她的动作轻轻摆动，仿佛有了生命一般，为她增添了几分灵动和俏皮。
刘美华的穿着简约而不失时尚。她身着一件粉红色的上衣，颜色柔和而温暖，与她白皙的肌肤相互映衬，更显娇美。上衣的剪裁合身，凸显出她纤细的腰身和修长的身材。下身搭配一条蓝色的裤子，颜色清新淡雅，与上衣形成了鲜明的对比，却又和谐统一。远远望去，她的身影就像《红灯记》中的李铁梅一样，散发着独特的魅力，令人难以忘怀。
自743班几乎都是共青团员，只有刘美华还不是。作为团总支书记的我，自然而然就要接近她，了解她。
清河电厂的历史可以追溯到上个世纪六十年代，那个时候中苏两国的关系还处于相对友好的阶段。在这种背景下，清河电厂项目得以立项并开始建设。
然而，随着时间的推移，中苏之间的政治关系逐渐破裂，但令人欣慰的是，两国之间的经贸往来并未受到太大影响。因此，清河电厂的主要机组和锅炉仍然由苏联提供。
当时，负责该项目设计的单位是东北电力设计院。设计院的专业团队按照选厂的基本规则，精心挑选了一片平整的地面作为电厂的选址。经过详细的规划和设计，他们在这片土地上勾勒出了电厂的蓝图。
一旦设计方案确定，施工单位便迅速进驻施工现场，开始了紧张而有序的土建结构施工。工人们日夜奋战，将设计图纸上的线条转化为现实中的建筑。当时，电厂的主要框架已经巍然屹立，展现出宏大的规模和坚实的结构。
在那个特殊的时期，国际形势如风云般变幻莫测，各种不确定因素交织在一起，让人感到不安和紧张。在这样的背景下，党中央提出了“备战备荒为人民”的口号，强调要做好应对各种可能情况的准备。
有一天，一位重要的军代表来到了这里进行视察工作。他目光锐利，对周围的环境和设施都进行了细致的观察和评估。当他走到电厂上方的清河水库水坝时，他突然停下了脚步，指着水坝若有所思地说道：“如果敌人打过来，炸毁了这个水坝，那么下面的电厂岂不是会被淹没吗？”
军代表的这番话犹如一道晴天霹雳，让在场的人们都陷入了沉思。毕竟，水坝一旦被炸毁，后果将不堪设想。面对军代表的质疑，设计院的工作人员们也感到十分无奈。因为在最初的设计中，并没有考虑到这种极端情况。
然而，军代表的意见具有权威性和决定性，他的一句话就如同九鼎之重，让人无法忽视。设计院的领导们经过深思熟虑后，最终决定重新选址，以确保电厂的安全。
经过一番艰难的选址过程，新的电厂地址被确定在了旁边的山区里。这里地势较高，相对安全，而且周围的环境也有利于电厂的建设和运营。于是，一座全新的山洞电厂应运而生，它隐藏在深山之中，仿佛是一座坚不可摧的堡垒。
自743班任务是去山洞电厂搞热工设备安装。清晨，我紧紧跟在刘美华小组的身后，兴高采烈地坐上了开往山洞电厂的小火车。
这列火车看上去就像一条长长的铁龙，蜿蜒着穿过广袤的大地。它的车身被涂成了军绿色，这种颜色与周围的环境融为一体，使得敌机难以发现它的存在。这是一种专门为军事运输设计的伪装，目的是保护火车和车上的货物免受敌方攻击。
走进车厢，你会发现这里与普通的客车大不相同。车厢里没有舒适的座位，只有一片空旷的空间。乘客们只能站着，彼此之间紧密地挤在一起。车厢内弥漫着一种紧张而又压抑的氛围，人们都沉默不语，似乎在默默忍受着这段较为漫长的旅程。
火车缓缓地行驶着，两旁的树木高耸入云，茂密的枝叶交织在一起，形成了一道绿色的屏障。这些树木高大而粗壮，仿佛是这片森林的守护者，让人不禁感叹大自然的神奇。
随着火车的前行，云雾开始缭绕在周围，给整个场景增添了一层神秘的氛围。云雾如薄纱般轻盈，时而聚集在一起，时而又飘散开来，让人感觉仿佛置身于仙境之中。
在这仙境般的旅途中，人们或低声交谈，或静静地欣赏着车外的美景。火车的轰鸣声和车轮与铁轨的摩擦声交织在一起，形成了一种独特的背景音乐，让人心情有些愉悦。
下了火车，我迫不及待地走向刘美华，满心期待地问道：“今天我们要做什么活呢？”她微笑着回答：“今天的任务是安装一次元件哦。”说完，她转身走向校表室，领取了几个一次元件，并小心翼翼地将它们装进工具袋里。
一切准备就绪后，刘美华小组迈着轻快的步伐，朝着山洞电厂走去。我跟在他们身后，心中不禁对这个神秘的山洞充满了好奇。
当我们走进山洞时，我被眼前的景象惊呆了——山洞竟然如此之大，仿佛一个巨大的地下宫殿！而且，山洞里的空间足以让火车自由穿行，这让我对它的规模有了更直观的认识。
刘美华小组的工作是负责软化水车间一次元件的安装。然而，要到达软化水车间，还需要在山洞里走很长一段路。这段路程虽然有些漫长，但我并不觉得无聊，因为沿途的风景让我大开眼界。
我凝视着刘美华，缓声问道：“你为何不写入团申请书？”
刘美华面色凝重，轻声回应：“我不会写。”
“你不要打趣。”
“千真万确，我家处在农村，自幼辍学，识字不多。”
“你是在乡青年？”
“正是。”
“‘我申请加入共青团’，这八个字可会书写？”
刘美华点头示意会写。“那你明天便将这八个字的书面申请交给我。”
“好，我回宿舍马上就写，明天交给你。”
第二天，刘美华郑重其事把入团申请书交给了我。她歪歪扭扭地写了三行字：
“我志愿加入青年团，要在行动上严格要求自己，请团组织考验我吧。”
看着眼前这张纸，上面的字迹被涂涂抹抹得几乎难以辨认，但我还是能勉强看出一些端倪。这些字歪歪扭扭，显然是在仓促之间写下的，而且似乎还带着一些颤抖。
我的内心突然涌起一阵酸楚，仿佛被一只无形的手紧紧揪住了一般。我知道，刘美华，这个在农村长大的女孩，她聪明、善良，但一直没有机会接受更好的教育。
然而，命运总是充满了戏剧性。就在她以为她会一辈子在农村劳作的时候，国家出台了招收工农兵学员的政策。这个政策给了像刘美华这样的工农子弟一个难得的上大学的机会。当她得知这个消息时，眼中闪烁着的渴望和期待。她说，如果不是因为这个政策，她根本不可能来沈阳读书。
如今，看着这张被涂涂抹抹的纸，我仿佛能看到刘美华当时的心情。她一定是既兴奋又紧张，在写下这些字的时候，手都有些不听使唤了吧。
而我，也为她感到高兴。毕竟，这是她改变命运的一次重要机会。
世事总是充满了变数和无常，让人难以预料。就在人们毫无防备的时候，一则突如其来的噩耗如晴天霹雳般传来，令人痛心不已。
原来，刘美华在开原乘坐一辆大卡车返回清河的途中，不幸遭遇了一场可怕的意外。当卡车行驶到某一路段时，路边的一棵歪脖树突然出现在视野中，由于车速较快，刘美华个高，头部被这棵树狠狠地刮蹭了一下。
这一撞击对她造成了极其严重的伤害，卡车司机见状，立即将她送往附近的医院进行紧急救治。然而，尽管医生们竭尽全力地抢救，最终还是无力回天，刘美华还是离开了这个世界。
她就像一朵含苞待放的花朵，尚未绽放出最绚烂的光彩，就被这无情的命运之手残忍地折断了。她那美丽的容颜和灿烂的笑容，仿佛还在眼前闪现，让我久久不能忘怀。