晨光透过厨房百叶窗洒落，在林母欣慰的目光、林父偷偷竖起的大拇指中，赵昊眼底志得意满的光，与林佳眼角的笑意交织，将整间屋子裹进蜜糖般的温暖里。
林佳将脸颊埋进赵昊怀里，指尖无意识地拨弄着他衬衫上贝壳状的白色纽扣，温润的瓷质在她指间轻轻转动。嘴上虽嘟囔着进展太快，眼底却漾起两汪盈盈笑意，将满心欢喜泄露无遗。斜斜的阳光从窗外探进来，在她纤长的睫毛上镀了层金边，此刻她的世界里，只剩眼前这个男人 —— 从前赵昊提起结婚时的随意，与如今当着母亲面郑重承诺的郑重，那一字一句，像颗定心丸，稳稳地落进她心底最柔软的角落。
林母哼着《甜蜜蜜》的调子走向阳台，老式座机 “哒哒” 的按键声，混着她刻意压低却难掩兴奋的嗓音，断断续续飘进客厅。落地钟的滴答声突然变得清晰可闻，偌大的客厅里，只剩两人依偎的身影。林佳仰头，目光温柔中带着一丝不安：“你真的想好要结婚了吗？”
“当然，这种事我怎会儿戏。” 赵昊低头，额头轻轻抵着她的，温热的呼吸交织缠绕。他闻到她发间若有若无的茉莉香，恍惚间，竟与电影里那个总在雨中奔跑的女孩身影重叠。
林佳轻咬下唇，唇瓣泛起湿润的水光：“可我总觉得像在做梦，咱们发展得是不是太快了？” 她想起三个月前在火锅店的那场偶遇，当时不过是顺手递了双公筷，如今却已谈婚论嫁，命运的轨迹转变得让人措手不及。
赵昊宠溺地揉乱她的头发，栗色发丝间还别着今早他送的珍珠发卡：“小傻瓜，难不成你不想嫁给我？” 指尖不经意掠过她后颈的小痣，这个在电影里出现无数次的细节，此刻终于触手可及。
“我愿意，特别愿意。” 林佳脸颊绯红，耳尖像浸了晚霞，“只是你这么优秀，有钱又有才华，追你的人能排成长队，我实在想不通，你怎么就看上我了？” 她想起上周在商场，导购员盯着赵昊西装胸针的眼神 —— 那是爱马仕今年的限量款，价值不菲。
“这算不算婚前焦虑？尽瞎想。” 赵昊笑着打趣，喉结不自然地动了动。手机在裤兜里震动，是助理发来的董事会改期提醒，他随手按灭屏幕，继续编织谎言：“上次来成都旅游，偶然看见你，我一下就被迷住了。当时急着回魔都签合同，不然早就来跟你搭讪了。”
林佳狐疑地望着他，睫毛在眼下投出细密的阴影：“哪有这么巧？我才不信。” 她突然想起，第一次见面时，这个上海人对鸳鸯锅的执着 —— 非要吃特辣锅底，和普通游客的口味截然不同。
“信不信由你，反正你现在已经是我的人，跑不掉了。” 赵昊说着，突然一把抱起林佳往屋里走去。木地板发出轻微的吱呀声，阳光透过纱帘，将光影筛成温柔的金色，洒在他们交叠的身影上。
两个小时后，两人再度出现。赵昊神采奕奕，衬衫领口微微敞开；林佳面色绯红、容光焕发，耳垂上还沾着未擦净的口红印。午饭时，林母那意味深长的眼神，让林佳羞得满脸通红，连手中的筷子都险些夹不住回锅肉。
赵昊端起骨瓷碗，轻啜一口例汤：“伯父还不回来吃饭吗？” 他瞥见林佳偷偷将掉在桌上的葱花捡进碗里，这个不经意的小动作，让他嘴角不自觉上扬。
“他去佳佳小姑那喝酒了。” 林母说，青花瓷勺在汤碗里搅出圈圈涟漪，“晚上约了亲戚见面，小杨没问题吧？”
“都听伯母安排。” 赵昊恭敬地回答，骨节分明的手指优雅地握着汤勺，举手投足间，尽显商务精英的风范。这副得体的模样，惹得林母连连点头，暗自庆幸女儿找了个如此体面的女婿。
饭后，林母拉着林佳进了厨房洗碗，赵昊则被安排去休息。老式纱窗漏进阵阵蝉鸣，不锈钢水槽里，碗碟碰撞出清脆的声响。林母一边洗碗，一边嗔怪道：“你们年轻人，也不知道注意点，大白天的...... 让邻居听见多不好。” 洗洁精的泡沫溅到林佳手腕上，她慌忙用围裙擦拭。
林佳红着脸不吭声，只盼着母亲赶紧换个话题。窗外的石榴树被风吹得沙沙作响，几片叶子飘进洗碗池，荡起细小的波纹。
“算了，你们的事我也不多管。” 林母擦了擦手，围裙上沾着的菜叶碎屑落在灶台边，“对了，你提醒小杨，你婶婶那人势利眼，找了个当副县长的女婿，谁都瞧不上，让他多担待。”
“她就是个势利眼，整天趾高气昂，好像全世界都欠她的，我看见她就烦。” 林佳忍不住吐槽，指甲在碗沿划出细小的痕迹。去年堂弟结婚，婶婶连她送的礼盒都没正眼瞧过。
“别这么说，再怎么着也是长辈。人家女婿确实有本事，她父亲可是副县长。” 林母劝道，将洗好的碗碟摞进消毒柜，金属碰撞声在狭小的厨房里格外清晰。
“那别叫她来啊，赵昊脾气可不惯着人。” 林佳说。她想起上次在公司楼下，赵昊处理合作方纠纷时的雷厉风行，几句话就怼得对方哑口无言。
“我看小赵挺随和的，你别瞎操心。” 林母并不相信，转身从冰箱里拿出保鲜盒，开始准备晚上的凉菜。
当晚，酒店包房内，水晶吊灯将红木圆桌照得熠熠生辉。林佳一家与叔叔、姑姑两家齐聚一堂。作为兄妹中的老大，林父热情地招呼着众人，开瓶时特意选了堂弟爱喝的啤酒。姑姑和姑父一看就是老实本分的人，姑父局促地将红包塞进林佳手里，褶皱的红包纸上，“恭喜发财” 的字样已有些褪色。而二叔一家刚进门，二婶的香奈儿包包便 “砰” 地砸在转盘上，金属链条与玻璃碰撞出尖锐的声响。