倚在落地窗前点燃香烟，黄浦江畔璀璨夜景尽收眼底。对岸陆家嘴的摩天大楼如同钢铁森林，玻璃幕墙上循环播放的奢侈品广告，与眼前满地狼藉形成荒诞的反差。浴室蒸腾的热气中，聚餐时安迪许愿的模样突然浮现 —— 她说希望永远这样。可此刻，散落的高跟鞋、晕染的口红、纠缠的内衣，像一记响亮的耳光。浴缸边缘那抹熟悉的口红印，是她最爱的色号，如今却洇染得不成形状。
裹着浴巾走出浴室，房间更显狼藉。曲筱筱的真丝睡裙缠在吊灯上，裙摆随着中央空调的风轻轻摇晃，像朵诡异绽放的花；樊胜美的珍珠耳环卡在地毯缝隙里，其中一颗不知滚向何处。邱莹莹抱着枕头满屋子乱窜，叫嚷着要喝 “冰镇杨梅汁”，发梢还沾着派对彩带的碎屑。赵昊揉着突突直跳的太阳穴，目光扫过床上众人。安迪蜷缩在床角，发丝凌乱地遮住半张脸，露出的脖颈上还沾着奶油渍，像朵即将融化的雪。她的手机屏幕在黑暗中亮起，未接来电的提示音在寂静中格外清晰。
月光从窗帘缝隙渗入，在地板上切割出明暗交错的线条。抱起安迪时，她身上檀香混着酒气的气息扑面而来，让赵昊喉结不自觉滚动。她比想象中更轻，睡梦中颤动的睫毛，像随时会飞走的蝶翼。将人安置在侧卧后，他又折返主卧，动作比先前轻柔许多，仿佛怀中抱着的是易碎的琉璃。经过玄关时，镜子里映出他凌乱的头发，脖颈处不知谁留下的口红印，活脱脱像场闹剧的主角。
晨光刺破云层的刹那，一声尖锐的尖叫划破寂静。果然是邱莹莹，她裹着床单跌坐在地，望着身旁衣衫不整的众人，眼眶瞬间通红：“这…… 这是怎么回事？！” 她的声音带着哭腔，指甲深深掐进床单，仿佛想抓住最后一丝清醒。
曲筱筱最先回过神，伸手按住滑落的肩带，目光却在赵昊身上打转：“我怎么在这儿？” 她语气里恰到好处地带着惊慌，指甲无意识地在丝质床单上抠出几道月牙形白痕。关雎尔默默捡起眼镜戴上，镜片后的目光游移到安迪身上 —— 后者脸色阴沉得可怕，死死盯着床上佯装熟睡的赵昊。她攥着被角的手指，因用力而泛白。
“砰！” 安迪一脚狠狠踹在赵昊腰侧，力道大得让他险些滚下床。可赵昊纹丝不动，甚至咂了咂嘴，耳朵却紧绷着捕捉周围的动静，暗自盘算着若情况失控，如何全身而退。床垫弹簧不堪重负地发出吱呀声，恰似他此刻紧绷到极致的神经。
“现在怎么办？” 安迪揉着发胀的太阳穴，目光扫过众人。樊胜美对着镜子整理头发，颤抖的指尖连发卡都拿不稳；关雎尔咬着下唇，声音小得像蚊子哼唧：“要不…… 问问赵昊？” 这话虽轻，却在死寂的房间里激起千层浪。
赵昊在众人摇晃下 “悠悠转醒”，惺忪睡眼里藏着警惕。坐起身时，他故意让浴巾滑落几分，露出线条流畅的胸膛：“嗯？发生什么事了？” 话音落下，房间瞬间陷入死寂，只剩空调外机的嗡鸣。窗外早高峰的车流声隐约传来，与屋内凝滞的气氛形成鲜明对比，仿佛两个割裂的世界。
赵昊揉着突突跳动的太阳穴，指腹在青筋上反复按压。他眯起眼睛，任由昏暗光线从窗帘缝隙渗进来，刻意让声音裹着刚睡醒的沙哑：\"你们怎么都在这里？\" 低垂的睫毛投下阴影，将眼底算计藏得严严实实 —— 就像上周酒局上，他用这副模样骗过投资人那般娴熟。
死寂瞬间笼罩房间，空调外机的嗡鸣混着樊胜美珍珠项链的轻响。安迪咬着后槽牙，藏青色睡袍下的指甲深深掐进掌心，腕间翡翠镯子随着颤抖磕在床头柜上，发出清脆的撞击声：\"你还记得昨晚发生过什么吗？\"
\"昨晚？不是聚餐喝酒吗？\" 赵昊抬手按住额头，眉头拧成死结，指尖悄悄蹭过眼角挤出几滴湿润。他踉跄着扶住床柱，故意将残留酒气的身体倾向安迪：\"对了，我怎么到这儿的？\" 游移的目光扫过邱莹莹泛红的耳尖、曲筱筱翘起的二郎腿，在关雎尔镜片后的冷冽目光处微微一顿，将困惑演得恰到好处。
关雎尔 \"咔嗒\" 一声合上笔记本电脑，金属搭扣的脆响划破寂静。曲筱筱涂着酒红甲油的手指有节奏地轻敲床头，红色指甲与原木纹路碰撞出节拍，像是在给这场闹剧打拍子：\"赵总这失忆症，演得比奥斯卡影帝还像。\"
\"安迪，你脸色好差，是不是宿醉难受？\" 赵昊突然逼近，身上威士忌混着廉价酒店檀香薰的气息扑面而来。他伸出的手悬在半空，指尖几乎要触到安迪脖颈的红痕，却被她侧身躲开，发丝扫过他手腕时带着刺骨寒意。
安迪深吸一口气，喉结在纤细脖颈间滚动。她从手包掏出几张皱巴巴的照片摔在床上，监控截图里，赵昊醉醺醺地被五个女人架进电梯，闪光灯将他扬起的嘴角照得惨白：\"你昨晚喝多了，说要我们 ' 负责到底 '。\" 话音未落，赵昊瞪大双眼猛地后退，浴袍滑落露出锁骨处的草莓印，撞得床头板闷响：\"你们居然... 亏我把你们当朋友！\" 他扯开浴袍系带，剧烈起伏的胸膛下，刻意锻炼的肌肉线条若隐若现：\"我现在不想看见你们，都出去！\"
\"赵昊，你别颠倒黑白！明明是你...\" 安迪的怒吼被打断。
\"连你也这样？我真是看错人了！\" 赵昊冷笑，眼尾桃花褶子透着凌厉，活像只被激怒的狐狸：\"出去！\" 他抓起枕头砸向房门，鸭绒漫天飞舞中，五个女人面面相觑。
邱莹莹眼眶瞬间通红，粉色睡衣下摆被攥得发皱，像团揉烂的：\"怎么变成我们的错了？\" 樊胜美摘下耳环，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，她对着梳妆镜补口红的动作满是讽刺：\"这脸皮厚得，都能防弹了。\" 关雎尔默默将手机录音界面缩小，藏进社交软件聊天框。
赵昊大步走向侧卧，摔门声震得墙上装饰画都跟着摇晃。靠在门板上，他长舒一口气，指尖还残留着紧张的冷汗。镜子里，他嘴角不自觉上扬，昨夜在 KtV 包厢故意灌醉自己的场景浮现眼前 —— 这场戏，就差最后一步了。
门外，安迪急得来回踱步，手机在掌心攥出细密汗渍：\"现在怎么办？总不能真让他反咬一口！\" 她瞥向墙上的消防疏散图，盘算着报警的可能性。
曲筱筱转着戒指，钻石折射出狡黠的光：\"要我说，两条路。要么当没发生，要么...\" 她故意停顿，扫过众人涨红的脸，目光在邱莹莹胸前晃动的情侣钥匙扣上多停留了两秒：\"当他女朋友。\"
\"我没意见。\" 关雎尔率先开口，推眼镜时耳尖泛起可疑的红晕。她想起上周赵昊帮她改方案，指腹不经意擦过手背的温度。邱莹莹咬着嘴唇，想到赵昊往日在茶水间递来的热牛奶，心一横：\"我也同意！\"
安迪愣住了，目光扫过三个年轻女孩坚定的脸，又看向樊胜美。后者正慢条斯理地补口红，镜面映出她眼底算计的光：\"跟着他，总比跟那些软饭男强。\" 豆沙色唇色下，珍珠般的牙齿若隐若现。
\"安迪姐，你呢？\" 曲筱筱凑过来，甜美的香水味混着暧昧气息。安迪攥紧手机，锁屏上和赵昊的合照刺得她眼睛生疼 —— 照片里他搂着她肩膀，笑得比此刻镜中表情真诚百倍。\"我... 我当然也可以。\" 她听见自己的声音从胸腔深处挤出，带着铁锈般的腥味。
敲定后，曲筱筱拍着胸脯：\"你们先走，我去哄他。\" 她朝关雎尔使了个眼色，后者心领神会，拉着安迪出了门。走廊里传来邱莹莹抽鼻子的声音，混着樊胜美高跟鞋远去的 \"哒哒\" 声。
\"搞定！\" 曲筱筱推门而入，高跟鞋敲击地板的声音充满得意。赵昊斜倚在床头，凌乱发丝下难掩笑意，朝她伸出手：\"还是你有办法。\" 窗外阳光斜照进来，将两人影子叠成一幅荒诞的油画。曲筱筱踩着他的影子跨上床，从手包掏出录音笔扔在他胸口：\"下次别再让我配合你演这种烂戏，股份分红记得翻倍。\"
就这样陪着几个女人过了几个月后，讲几女都收进不老宫中，赵昊选择返回现实世界。