楚临出院的那天，下了一场暴雨。
雨水冲刷着疗养院外的梧桐树，将叶片洗得发亮。
楚星焕站在窗前，看着楚明琛被护工推回房间，老男人的背影佝偻了许多，丝毫看不出两周前还在暗中操控一场谋杀。
手机在口袋里震动，是楚临发来的消息：【到家了，你人呢？】
楚星焕最后看了一眼疗养院的主楼，转身走向电梯：【马上回。】
楚家花园里的玻璃花房在雨后闪着微光。
楚星焕推开铁艺门时，楚临正背对着他修剪一株玫瑰，左臂的石膏已经拆了，换成简单的固定带。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，为他镀上一层毛茸茸的金边。
\"医生说你可以做园艺了？\"
楚临闻声回头，嘴角扬起一个明亮的弧度：\"只准用右手。\"
他举起剪刀示意，\"来看。\"
花房中央的白色圆桌上，摆着一个精致的玻璃罩，里面是残缺的赛车模型。
1999年加拿大站的冠军车模，缺失的一角用金箔填补，在阳光下熠熠生辉。
\"修好了？\"楚星焕轻声问。
\"嗯。\"楚临的指尖轻抚玻璃罩，\"林叔找的文物修复师，用金缮工艺补的。\"
金缮。
用黄金修补残缺，承认破碎的历史却不试图掩盖。
楚星焕突然明白了这个选择的含义。
\"很美。\"他说。
楚临突然抓住他的手腕：\"手怎么了？\"
楚星焕这才注意到自己右手虎口处有道细小的伤口。
是昨天在疗养院翻档案时被纸页划的。
他下意识要抽回手，却被楚临拉到唇边，轻轻吻了那道伤痕。
\"你最近很累。\"楚临的唇贴在他的皮肤上，\"黑眼圈都出来了。\"
\"公司的事。\"楚星焕任由他握着，\"董事会还在为新能源项目吵架。\"
\"撒谎。\"楚临突然凑近，鼻尖几乎贴上他的，\"你身上有疗养院消毒水的味道。\"
花房里的空气瞬间凝固。
楚星焕的睫毛颤了颤，没有否认：\"我去见了你父亲。\"
楚临的瞳孔骤然收缩，握着他的手不自觉地收紧：\"为什么？\"
\"谈判。\"楚星焕从口袋里掏出一把黄铜钥匙，\"他用这个，换我们不再追查赛车事故。\"
钥匙在阳光下泛着古旧的光泽，柄部刻着\"S-207\"。
楚家银行保险库的编号。
楚临盯着它看了许久，突然冷笑：\"你以为我会相信？\"
\"不信。\"楚星焕平静地说，\"所以我复制了一把。\"
他从另一个口袋掏出几乎一模一样的钥匙，唯一的区别是柄部多了一道细微的划痕。
楚临愣住了，随即低笑出声：\"你偷梁换柱？\"
\"物归原主。\"
楚星焕将真钥匙放在赛车模型旁。
\"这里面装着你母亲留下的东西，你父亲用它要挟了徐医生十二年。\"
阳光在玻璃罩上折射出七彩光斑，楚临的表情晦暗不明。
他拿起那把钥匙，指腹摩挲着上面的刻痕：\"你看了吗？\"
\"没有。\"楚星焕摇头，\"这是你的家事。\"
花房里安静得能听见玫瑰绽放的声音。
楚临突然转身，从工具架上取下一把花剪，塞进楚星焕手里：\"帮我个忙。\"
他指向角落里一株枯萎的白玫瑰：\"把它剪了。\"
\"为什么？它还能......\"
\"它死了。\"楚临打断他，\"根早就烂了，只是我不愿意承认。\"
剪刀的金属柄冰凉刺骨。
楚星焕走到那株玫瑰前，手指拂过发黄的花瓣。
确实已经没救了，枝叶一碰就碎。
\"咔嚓\"。
茎干断裂的声响在花房里格外清脆。
楚临接过那株枯玫瑰，扔进一旁的垃圾桶：\"今晚我去开保险箱。\"
\"我陪你。\"
\"不。\"楚临摇头，\"这次我想自己去。\"
他的眼神坚定而清明，不再是那个被噩梦困扰的男孩。
楚星焕突然意识到，这场漫长的治愈，终于走到了最后一个阶段。
傍晚时分，楚星焕在书房整理文件，窗外突然传来机车引擎的轰鸣。
他走到阳台，看见楚临跨上那辆黑色重型机车，皮衣在夕阳下泛着暗红的光。
年轻男人抬头看了眼阳台，举起那个装着钥匙的信封对楚星焕晃了晃，然后做了个熟悉的手势。
食指与中指并拢，在唇上贴了一下，然后指向他。
和医院那天一模一样的动作。
楚星焕的耳根突然发热。
他抬手挥了挥，目送机车消失在暮色中，然后回到书桌前，打开最下层的抽屉。
里面静静躺着一份疗养院的监控备份，和一张飞往马来西亚的机票。
机票上的名字是那个\"消失\"的机修工。
楚星焕拿起手机，拨通了林董的电话。
\"准备好律师团队，明天我要见个人。\"
午夜十二点，楚星焕在沙发上醒来。
玄关处传来钥匙转动的声音，他揉了揉眼睛，看见楚临站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋，脸色苍白如纸。
\"怎么了？\"楚星焕立刻清醒过来。
楚临没有说话，只是走到他面前，将纸袋里的东西倒在茶几上。
几十张照片散落开来，全是伤痕累累的女人尸体，不同角度，不同部位，每一张背面都写着日期和\"证据\"二字。
最上面那张的角落里，隐约可见一只儿童拖鞋。
\"她一直在收集证据。\"楚临的声音嘶哑得不成样子，\"从我五岁第一次挨打开始......\"
楚星焕拿起照片，发现那些伤痕的拍摄时间跨度长达十年，最早的已经泛黄。
照片中的女人有时对着镜头微笑，有时泪流满面，但从未露出过恐惧。
\"保险箱里还有这个。\"楚临掏出一盘微型磁带，\"录音。她死前一个月录的，说如果她出事，就把这些交给警方。\"
\"但你父亲截获了。\"楚星焕轻声道。
楚临突然抓住他的手，力道大得几乎捏碎骨头：\"你知道最讽刺的是什么吗？她根本不是失足摔死的——\"
\"她是跳下去的。\"楚星焕接上他的话，\"为了保全你。\"
磁带标签上写得很清楚：【给临临的十八岁生日。如果你听到这个，说明妈妈已经用生命为你换来了自由。】
楚临的肩膀开始颤抖。
楚星焕将他拉进怀里，感受到温热的液体浸透了自己的衬衫。
\"她赢了。\"楚星焕轻抚他的后背，\"你现在自由了。\"
窗外，一轮满月高悬。
玻璃花房在月光下闪烁着微光，像是另一个世界。