青牛村的晒谷场飘着草药香时，小桃踮脚够竹匾，双丫髻上的算珠虎娃木雕差点掉进蜂蜜罐，算珠在她围裙上蹦成“甜”字：“凡哥哥！山民们说‘青牛七’叶太苦，做药干不好卖！”
张一凡晃着算珠凑近竹匾，算珠在苦叶上蹦成“改”字：“苦就加点甜——”他变戏法似的掏出野蜂蜜，算珠立刻蹦进蜜罐，滚成“调”字，“小桃娘子且看，算珠版‘苦尽甘来’药干。”
老村长捏着药干皱眉：“甜是甜了，可这黄不溜秋的咋像算珠？”算珠立刻蹦到药干上，拼成“珠”字——原来小桃用模具把药干压成了算珠形状。某婶子拍手：“乖乖！这要是拿到长安，贵人们不得当珠宝嚼？”
未时三刻，萧墨璃的狼毫在《美食漫画》上打滑，算珠立刻蹦到笔尖，拼成“酱”字——她把蜂蜜画成了泥浆。“笨墨璃！”小桃举着蜜罐对比，算珠在画上蹦成“亮”字，“蜂蜜要亮晶晶的，像凡哥哥的眼睛！”萧墨璃笑骂：“竖子敢笑本宫？信不信让算珠给你画成‘虎娃脸’？”
算珠果然蹦到小桃发间，拼成“虎”字，惹得山民们哄笑。张一凡轻敲算珠：“莫闹，”算珠立刻蹦成“乖”字，“墨璃且看，用算珠量蜜——”他取出刻着刻度的算珠，“每十片叶配三颗算珠蜜，保证甜苦相宜。”
暮色漫进晒谷场时，苏挽月的弟子举着算珠喊：“张大哥！村医培训遇难题——山民记不住穴位！”算珠立刻蹦到弟子手背，拼成“珠穴”二字。男主轻笑，算珠在他指尖蹦成“按”字：“用算珠当穴位贴——”他在算珠上刻出“足三里”“合谷”等字样，“按错了算珠会‘抗议’。”
更夫敲过酉时，算珠药干正式出炉，算珠在竹匾上蹦成“售”字。老村长摸着油亮的药干直点头：“娃子，叔算过了，这玩意儿成本五文，卖二十文——”算珠立刻蹦成“赚”字，“比种玉米划算三倍！”
尚书府的夜露沾着蜜香，萧墨璃晃着狼毫轻笑：“本宫的《珠甜药干图》要卖爆了——竖子，你说算珠会不会被贵人们当糖豆吞了？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着蜂蜜：“墨璃可知，算珠算出的‘甜’字，比长安的蜜渍果子还多三分？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在药干模具里藏了‘桃凡’暗纹——莫不是想让小桃的手艺传遍长安？”算珠立刻在她素绢上蹦成“羞”字，惹得小桃用算珠药干堵住她的嘴，却不小心让算珠滚进她茶盏，泡成了“珠蜜茶”。
当更夫的梆子声穿过山林，青牛村的晒谷场上，算珠们围着篝火蹦成“商”字，山民们哼着山歌打包药干。老村长望着契约上的算珠暗纹，忽然拍腿：“娃子！等攒够钱，叔给你们在长安开个‘算珠蜜饯铺’！”算珠立刻蹦成“好”字，惹得小桃眼睛发亮。
夜风拂过晒谷场，带着蜂蜜与算珠的脆响，却掩不住山民们的笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于美食与商机的田园小唱。而青牛村的竹匾旁，那排油亮的算珠药干，终将在算珠的守护下，成为连接山村与长安的甜蜜纽带。