空白的笔记恰可以书下新的一页。
午夜的飞机公务舱里，江时鸣和卫承一人戴着一边耳机，一首完完全全由卫承创作的新曲正在成型。
那么多年他都没有输出灵感输出，所有的沉默与累积仿佛都只是为了此刻的迸发。
旋律在狭小的耳际空间里攀升、转折、骤然悬停，又猛地坠落，回响不绝。
从前，卫承对音符的运用总是循规蹈矩。或囿于学院教条，或追逐江时鸣的背影。因而他的多数作品未能收录进专辑，只默默成为电脑中几段尘封的工程文件。
但他若有自己想要表达的心绪，他的作品就会变得吸引人起来。备受好评的《蛇》和《无关痛痒》都是卫承发自内心创作出来的好作品。
所以他说自己天赋一般，那的确，因为他并非江时鸣那样的全才，也做不到像江时鸣那样有效率的产出。
哪怕是现在，他写完这一首歌曲之后也已经灵感枯竭。
如果他们还是一个组合，不免还要被舆论拿来彼此较量。但如今这首歌只是卫承送给江时鸣的一个礼物而已，只管这一首歌里饱含心意就足够了，其他都不重要。
“你要用它来发新单曲吗？” 卫承问道。
光是想到这种可能，他的心跳就已擂上喉咙。只要想象那些人看到他们俩的名字再次并列于一首歌之下，他就兴奋得太阳穴突突作响。
然而江时鸣摇了摇头。
“我不打算发单曲，”他语气平静，“我已经回来一年多了，如果再不发专辑，歌迷恐怕要等不及了。”
“……” 一片寂静中，只有飞机引擎隐隐作响。
江时鸣转过头来看他，目光明澈而坦然： “这首歌，我会把它会收进我们的新专辑里。”
卫承看向电脑屏幕，江时鸣点开文件夹给他看。
原来早在这一首歌之前，江时鸣就已经存下了好几首歌曲。因为后续仍在不断调整，所以所有文件的修改日期都比较近，也不知道江时鸣是在什么时候创作出这些歌曲的。
向来有些自卑的卫承突然福至心灵。
——他觉得，这些旋律都应该与他有关。
那些他以为只有自己在意的瞬间都早已经被另一个人细心收藏，谱成了曲。
“这些……”卫承的声音有些发涩，“都是什么时候开始筹备的？”
“从再见到你的那天开始。”江时鸣低下头，手指不自在地划过触摸板，“每当我想到你，旋律就会自己跑出来。”
飞机忽然遇上气流，轻微地颠簸了一下。卫承的心也跟着晃了晃，然后稳稳地落回原处。
翌日清晨，阳光破开云层，将一道道金色光柱投洒在大地之上。
宁州地处西北，四分之一的土地被沙漠覆盖。这里的天格外高远，空气干燥，带着特有的沙枣花香和尘沙的气息。就连宁州机场的建筑风格也与其他城市迥然不同，钢筋铁骨大胆外露，线条刚硬有力，透着一股粗犷与坦荡。
与这般地貌相呼应，宁州的文娱产业也始终浸润着苍茫沉郁的气质。这里的音乐苍茫而孤寂，影视作品亦是厚重质朴而充满张力的。
——这一切，却与卫承给人的感觉截然不同。
他的骨子里浸透着与这莽莽大地格格不入的敏感与阴郁。
那不是风沙磨砺出的粗粝坚韧，而是一种近乎神经质的敏锐，一种在阴影中悄然滋生、缠绕不休的偏执。故乡的辽阔不曾赋予他豁达坦荡，家庭的开明反而催化了他内心深处不为人知的渴望与执念。
他自幼便学会用一副温润平和的外壳将自己紧紧包裹，如同平静的海面，看似云淡风轻，深处却暗流汹涌、动荡不安。
而江时鸣是第一个真正走近他、触碰到那片阴影的人。
此刻重返故土，卫承那些被小心掩藏的心绪，竟也不自觉地流露几分。
这片生他养他的土地有一种无声的力量，能掀开他伪装的一角，让他深埋的欲望得以短暂地曝于天光之下。
一行人从机场出来，金棠拖着行李箱打了个哈欠，被宁州清冽的晨风吹得猛地一颤，瞬间清醒了大半。
她眯着眼看向走在前面的两人，卫承自然地接过江时鸣的行李箱，江时鸣则从卫承口袋里掏出手机推到卫承面前。
两个人不知道商量了些什么，最后是江时鸣解开了卫承手机的屏幕锁，点开谁的对话框发了几条信息，最后甚至发去了一条语音。
众人只能扁扁地路过他们这一站的导游，感觉自己被小情侣霸凌。
金棠裹紧了外套，重重打了个喷嚏。
在驶向市区的路上，大家正在复习宁州相关可能被节目组提出的问题。金棠问，大家谁记得就抢答，江时鸣在狂答三个问题后被ban掉。
卫承望着窗外飞逝的景色，忽然插话，向大家介绍说：“其实我很久没回来了，上次回来，还是三月末那回。”
“哪回？”同样看着外面风景的叶淬阳毫无防备地接话。
卫承向叶淬阳笑了，他说：“看时鸣演唱会那回。”
薛瓒：“……”
说实话，和十几年前相比，这已经算是卫承有所收敛的结果了。
当年的卫承根本不需要任何人配合。
接受采访时，他会毫无预兆地突然提起江时鸣最近做了什么、说了什么，仿佛那是再自然不过的事。后来两人分了手，他的表现也并未好转，只不过从莫名其妙地主动提及，变成了莫名其妙地突然沉默、陷入沉吟。
作为曾经与两人共事过的工作人员，薛瓒可谓深受其害，因此如今时常忍不住翻白眼，实在情有可原。
所幸的是，大多数情况下，卫承只会抛出那么一句话，然后便陷入自己的思绪里暗爽不已。
只要他爽了，大家的对话就还能回归正轨继续下去……
“那次我妹妹也在，”薛瓒刚放下心来，就听卫承再度开口，“我们很快就要路过当年那场演唱会的场馆了，大家有兴趣去看看吗？”