暮色如墨浸染桃源村时，村口老槐树下的议论声比蝉鸣还要聒噪。王婶攥着被冷汗浸湿的帕子，尖细的嗓音穿透暮色：“昨儿个晌午，我亲眼瞧见小虎和石头往后山去了！那步子急得，跟被鬼撵似的！”她的话像投入沸油的水滴，立刻炸开一片惊呼和议论。几个坐在石碾上纳鞋底的妇人停下手中的活计，绣着牡丹的鞋底在暮色里晃出刺眼的红。
作孽哟！”李大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“那宅子的冤魂几十年没安生过，这俩娃非要去触霉头！”他布满老茧的手指颤抖着指向后山，远处老宅的飞檐在薄雾中若隐若现，像极了野兽张开的獠牙。不知谁小声嘀咕了句“要遭报应”，人群顿时陷入诡异的沉默，只有夜风掠过屋檐，卷起几片枯叶的沙沙声。
消息比山涧的溪流蔓延得更快。不到半日，小虎家的篱笆外就聚满了交头接耳的村民。母亲攥着笤帚站在门口，脸色比墙上的白灰还苍白。隔壁张婶阴阳怪气的声音穿过竹篱笆：“老赵家的，可得好好管教孩子！别连累全村跟着遭殃！”父亲蹲在门槛上闷头抽烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，半晌才从喉咙里挤出句：“小虎，你若再敢去......”话没说完，烟杆已重重砸在青石板上，迸出几点火星。
石头家的院子里，此起彼伏的哭闹声惊飞了树梢的麻雀。石头娘抱着发高烧说胡话的儿子，泪水滴在孩子滚烫的额头上：“都怪你非要去那鬼地方！现在好了，被脏东西缠上了！”她忽然转头望向蹲在墙角的丈夫，声音里带着哭腔：“他爹，快去找王半仙来驱驱邪！”男人攥着烟袋的手微微发抖，望着后山的方向，喉结上下滚动却说不出话。
小虎蜷缩在自家柴房里，月光透过木板的缝隙洒在脸上，像一道道苍白的伤痕。他盯着墙角结满蛛网的捕兽夹，回想起在老宅里看到的那团黑影、听到的诡异哭声，心里的好奇像野草般疯长。“肯定是有人故意吓唬我们！”他咬着牙在心里发誓，指甲深深掐进掌心，“我偏要再去一次，把真相查个水落石出！”
然而，村子里的怪事却愈发频繁。三天后的深夜，周寡妇家的驴棚突然传来凄厉的惨叫声。等村民们举着火把赶到时，只见驴棚里鲜血淋漓，那头养了五年的老驴脖颈处有个碗口大的伤口，温热的血正汩汩地渗进泥土。更诡异的是，泥地上除了驴蹄印，还有一排湿漉漉的脚印，每个脚印里都盛满黑色的污水，形状像是人的脚印，却比常人的大上两倍。
这分明是古宅里的邪物作祟！”王半仙穿着道袍，桃木剑在月光下泛着冷光。他绕着驴棚转了三圈，突然脸色煞白地后退几步：“怨气太重！太重了！”他的话让围观的村民们炸开了锅，有人开始抹眼泪，有人跪地祈求，月光下晃动的人影像是热锅上的蚂蚁。
从那以后，每到深夜，后山就会传来隐隐约约的哭声。有时像是女子的呜咽，有时又像是孩童的抽噎，在寂静的夜里格外清晰。陈阿公的孙子半夜惊醒，说看见一个穿红嫁衣的女人站在窗前，披散的长发遮住了脸，只露出一双血红色的眼睛。这话传开后，村里的孩子们再也不敢在天黑后出门，家家的窗户都早早关上，连狗叫声都变得小心翼翼。
小虎趴在窗台上，望着后山老宅方向闪烁的幽绿光点，像极了野兽的眼睛。父亲的警告、村民的指责、石头的高烧，还有那些令人毛骨悚然的怪事，反而让他的好奇心愈发强烈。“等着瞧吧，”他握紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的红痕，“我一定要把这背后的秘密挖出来！”夜风掠过窗棂，吹得他后颈发凉，仿佛有双无形的眼睛正注视着他的一举一动。