中巴车颠簸着驶离青峦镇，车窗外的暮色如墨般浓稠。周念安蜷缩在妈妈怀里，手指无意识地揪着她衬衫的纽扣，嘴里仍在喃喃自语：\"舅舅的袋子漏了，灰都洒出来了......\"妈妈浑身僵硬，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。坐在前排的姨婆突然转过身，浑浊的眼睛盯着孩子，颤巍巍地从布袋里摸出一道符纸，塞进他领口：\"乖，把这个贴着心口......\"
回到家时，路灯刚亮起。念安被表舅抱进客厅，双脚刚沾到地板就开始打摆子。他直勾勾地盯着天花板角落，突然指着虚空尖叫：\"有影子在爬！在爬！\"正在烧水的爸爸手一抖，铝壶\"哐当\"砸在瓷砖上，滚烫的热水溅起，在地面蜿蜒成诡异的纹路。
妈妈冲过去捂住他的嘴，却摸到孩子滚烫的额头。念安的瞳孔缩成针尖大小，脖颈青筋暴起，用一种陌生的沙哑嗓音说：\"他要我帮忙......装满十个袋子......\"话音未落，身体突然剧烈抽搐，打翻了茶几上的香炉，香灰洒在他惨白的脸上，像极了坟前飘散的纸灰。
深夜的医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。念安躺在急诊室的推车上，额头敷着的冰袋很快被体温焐热。妈妈攥着缴费单的手不停地发抖，单子边角被指甲戳出密密麻麻的小洞。爸爸在走廊里来回踱步，皮鞋跟敲击地面的声音在寂静中格外刺耳，突然他一拳砸在墙上：\"不就是孩子说胡话吗？怎么就烧成这样？\"
护士第三次来换退烧药水时，吊瓶里的液体突然剧烈晃动，仿佛被无形的手搅动。念安的睫毛猛地颤动，睁开眼睛直直望向门口，干裂的嘴唇翕动：\"舅舅来了......他站在那里......\"妈妈顺着他的目光望去，只看见走廊尽头的消防栓镜面映出惨白的灯光，却在转身时，瞥见玻璃窗上一道模糊的倒影——戴着棒球帽的轮廓一闪而逝。
凌晨两点，退烧针失去了作用。念安的体温飙升到40度，小脸烧得通红，说胡话的频率越来越快。他时而用舅舅的口吻喊着\"快装灰\"，时而又用尖细的声音哭叫\"别过来\"。妈妈跪坐在床边，把凉毛巾敷在他额头，泪水滴落在孩子滚烫的脸颊上：\"念念，妈妈在这......\"
表舅突然想起什么，冲进书房翻出一本泛黄的《民俗大全》。书页间夹着的干枯艾草簌簌掉落，他的手指在\"冲煞\"那一页来回滑动：\"上面说，小孩眼睛干净，若是在葬礼上冲撞了......\"话没说完，客厅供奉的祖先牌位突然发出\"咔嗒\"脆响，中间那块写着\"周氏列祖列宗\"的牌匾歪斜着掉下来，摔在供桌上，震得香炉里的香灰四处飞溅。
爸爸脸色煞白地捡起牌匾，发现背面用红笔写着歪歪扭扭的字：\"还差九个\"。那字迹竟和念安书包里的作业笔迹如出一辙。他的手开始不受控制地颤抖，牌匾\"啪\"地掉在地上，惊醒了正在哭闹的念安。孩子突然坐起身，眼神清明得可怕，直视着虚空说：\"我知道了，要装满十个袋子......\"说完，又重重倒回枕头上，陷入昏迷。
厨房的挂钟指向三点，整座房子陷入诡异的寂静。只有念安急促的喘息声在卧室回荡，伴随着窗外偶尔传来的野猫嘶鸣。妈妈把孩子搂进怀里，感受着他滚烫的体温透过睡衣传来，突然摸到他后颈有个凸起的硬块——形状竟和坟前那个红色塑料袋一模一样。