炉火在密室中跳动，映照着云逸沉静的眉眼。他缓缓吐出一口浊气，掌心轻托那枚幽蓝色丹药，指尖微微一颤。
这枚丹药虽成形，却未能达到预期的效果——它表面流转星光，内蕴奇异能量，可当云逸尝试引导其进入经脉时，却发现其中的力量并不稳定，甚至隐隐有反噬的趋势。
他皱起眉头，将丹药放入玉盒中，目光落在炉台前整齐摆放的材料上。
这是第一炉的成功，也是后续无数失败的开端。
第二炉开始得很快，他调整了炼制顺序，将“星砂”提前熔炼，以期在融合初期便建立稳定的能量结构。然而，炉火刚燃至第三重，整个丹炉便发出一声低沉的嗡鸣，炉盖剧烈震颤，一股焦黑气息从缝隙中溢出。
云逸迅速掐诀，灵力注入炉身，稳住阵法运转。但为时已晚，炉中药材已经碳化，彻底报废。
他盯着炉内残渣，良久未语。
接下来的日子里，他不断尝试改进配方与炼制手法。有时是火候控制稍有偏差，导致丹药核心凝结失败；有时则是星辰之力与魂火草的能量冲突，引发爆炉；更有几次，明明眼看就要成功，最后一步却因情绪波动而功亏一篑。
第七炉失败后，他坐在密室角落，望着炉台上堆积的废料发呆。
“不是不够努力……而是方向错了。”
这句话在他脑海中浮现，如同一道惊雷劈开迷雾。
他开始怀疑自己是否真的理解了墨老留下的那些理念。那些关于“逆阴阳、化虚实”的理论，是否只是纸上谈兵？还是说，这些理念需要某种更深层次的领悟？
他重新翻阅墨老给的玉简，逐字逐句推敲。许多以前忽略的细节此刻变得格外清晰。
“……炼丹之道，非止于火控与配比，更在于心境与天地共鸣。若不能与天地同频，再精妙的手法亦难成真丹。”
云逸心头一震。
他忽然意识到，自己一直以来都太依赖经验与技巧，忽略了炼丹中最根本的东西——感知。
炼丹不仅是操控，更是沟通。尤其是这种新型丹药，涉及星辰与虚实之力，若无法与之建立真正的联系，哪怕手法再熟练，也终归徒劳。
他决定改变方式。
不再急于炼制，而是先静坐冥想，闭目感受天地间细微的波动。他尝试用神识去触碰空气中游离的星辰之力，去捕捉那一缕若有若无的虚实交界线。
这一坐，便是三日。
三日后，他睁开眼，眸光清明。
再次站在炉台前，他没有急着投料，而是先点燃炉火，静静观察火焰的变化。
火苗跳跃，仿佛有了自己的节奏。他闭上眼，用心去听，去感应那股微弱却真实存在的律动。
当他再度睁眼时，双手已然掐印，炉火随之变化，呈现出一种前所未有的温和状态。
这一次，他选择最简单的基础丹方作为引子，试图借由熟悉的过程，重新找回与丹药之间的共鸣。
炉中药材逐渐融化，融合，形成丹胚。
云逸屏息凝神，灵力如丝般缠绕炉火，细致入微地调控每一个环节。
最终，一枚通体雪白的丹药缓缓成型，落入玉盘之中，散发出淡淡的清香。
他轻轻拾起丹药，心中涌起一丝明悟。
这不是突破，而是一种回归。
他终于明白，想要真正掌握新领域的炼丹术，必须先放下过去的固有认知，重新学习如何倾听天地的声音。
接下来的几炉炼制依旧艰难，但每一次失败都不再让他感到挫败。他开始记录每一次炼制时的心境变化，尝试用不同的情绪去影响丹药的生成过程。
有一次，他在炼制过程中回忆起少年时期在凡人城镇的日子，那种对修仙的渴望和执着，竟让炉中药材产生奇妙共鸣，第一次形成了完整的丹核。
还有一次，他故意激发体内怒意，在极端情绪下炼制，结果丹药虽然成型，却带着狂躁的气息，稍一接触便引发灵力紊乱。
这些实验让他越发确信，炼丹不只是技术，更是一门心灵的艺术。
然而，就在他以为自己终于找到了突破口时，新的问题接踵而至。
某一日，他在炼制一炉“虚影丹”时，突然发现丹炉内部温度骤降，火焰熄灭，所有材料瞬间冻结。
他迅速检查阵法，发现并无异常，甚至连灵气流动都一切正常。可炉内的反应却完全违背常理。
他尝试重新点火，却无论如何都无法点燃炉火。丹炉仿佛被什么东西封印了一般，连神识都无法探入。
云逸眉头紧锁，心中升起一丝不安。
他取出墨老的玉简，翻找是否有类似记载。
果然，在玉简末尾的一段模糊文字中，他找到了这样一句话：“炼丹之道，越趋高深，越易引来异象。若遇不明阻碍，不可强求，须避其锋芒。”
他心头一凛。
难道，自己已经触及到某个未知的禁忌领域？
他并未立刻放弃，而是换了一处密室，重新布置阵法，继续尝试。
可无论他如何调整，只要炼制到关键步骤，炉火总会莫名熄灭，材料也会冻结。
他尝试更换不同的丹炉、不同地点、不同时辰，甚至请月璃帮忙辅助灵力输入，可结果始终如一。
连续七次失败后，他终于停下了手。
夜色降临，密室内只剩下一盏孤灯摇曳。
他坐在炉台前，手中捏着一枚失败的丹药，眼神沉思。
“是我太急了吗？”
他喃喃自语。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。
云逸抬头望去，只见月璃悄然走入，手中端着一碗热汤。
“你已经三天没好好吃饭了。”她将汤放在桌上，语气平静，“别把自己逼得太紧。”
云逸看着她，嘴角勉强扯出一丝笑意。
“我只是……想快点找到答案。”
“有些答案，不是靠拼命就能得到的。”月璃轻轻道，“也许，你需要换个角度去看。”
云逸沉默片刻，缓缓点头。
他忽然想起墨老曾说过的话：“你想走的路，不是常人能踏足的。”
他原以为这只是前辈的警告，现在才明白，这条路不仅危险，更充满未知。
而他，或许才刚刚踏入这片无人涉足的领域。
他抬起头，看向窗外深沉的夜空。
星辰依旧闪烁，仿佛在无声回应他的疑问。
他站起身，走向炉台，将最后一份材料收起。
下一炉，还需等待时机。
但这一次，他不会再盲目前行。