年轮回声
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得发沉，楚临风撑着黑伞站在老槐树下时，裤脚还是溅上了泥点。伞沿压得很低，遮住他大半张脸，只剩线条紧绷的下颌线露在外面，随着他低头的动作，能看见发梢滴落的水珠砸在树根旁的幼苗上。
那幼苗是一周前冒出来的，细弱的茎秆撑着两片新叶，偏偏长在老槐树盘结的根须中间，像被无数灰褐色的手指小心托着。楚临风第一次发现它时，九尾狐正蹲在旁边，蓬松的尾巴圈成圈，把幼苗护在里面，见他来，琥珀色的瞳孔亮了亮，却没动，只轻轻晃了晃尾尖。
此刻雨势渐小，楚临风收了伞，蹲下身，指尖避开幼苗的叶片，只轻轻碰了碰缠绕在茎秆上的一根细小红须。那根须像是有知觉，竟轻轻颤了颤，往他指尖的方向靠了靠。他失笑，声音很轻，混在雨打树叶的沙沙声里，几乎听不清：“你倒比院里那些人还不怕生。”
九尾狐就趴在他脚边，九条尾巴随意地铺在湿泥上，沾了些草屑也不在意。它把耳朵贴在老槐树粗糙的树皮上，毛茸茸的耳朵尖偶尔动一下，像是在听什么。楚临风看了它一眼，又把目光落回幼苗上，语气放得更柔：“还记得三年前吗？也是这样的雨天，我第一次来这儿，差点摔进后山的沟里，是你把我拽上来的。”
他说的是九尾狐。那时他刚被送进这家精神病院，没人信他说的“见过会说话的狐狸”，护士给他喂药时，眼神里的怜悯像针一样扎人。只有某个雨夜，他偷偷溜到后山，脚下一滑，眼看要摔进深沟，却被一团温暖的东西裹住。抬头就看见九尾狐，尾巴缠着他的腰，琥珀色的眼睛在夜里亮得像灯。
“后来你总来陪我，”楚临风的指尖轻轻拂过老槐树的树皮，上面有一道浅浅的刻痕，是他去年刻的，形状像个歪歪扭扭的圈，“我在病房里画你的样子，被医生看见，说我病情加重了。可我知道，你是真的存在的。”
话音刚落，老槐树突然发出一阵细微的震动，不是风吹树干的摇晃，而是从树干深处传来的，像是有人在轻轻敲打着木质的纹理。楚临风一愣，抬头看向树干，雨滴顺着树皮的沟壑往下流，在地面积成小小的水洼。他试探着把耳朵贴上去，那震动更清晰了，像是低低的共鸣，和他说话的语调竟有几分相似。
九尾狐也抬起头，耳朵离开树皮，看向楚临风，尾巴尖轻轻扫了扫他的手背。它的眼神像是在确认什么，见楚临风也看它，便又把耳朵贴回树皮，喉咙里发出细碎的低吼，声音很轻，却带着某种安抚的意味。
楚临风心里一动，又开口，这次说的是更久以前的事：“我小时候，老家院子里也有棵槐树，比这棵还粗。我妈总在树下给我讲故事，说槐树能通灵，能记住人的心事。那时候我不信，直到她走了，我在树下哭，就听见树叶沙沙响，像她在哄我。”
老槐树的共鸣声又响了起来，这次更明显些，像是回应他的话。楚临风甚至能感觉到，缠绕在幼苗上的那些根须，正慢慢收紧，把幼苗托得更高些，像是在让它离他更近一点。他忽然鼻子发酸，声音有些哽咽：“我总觉得，你就是那棵老槐树变的，不然怎么会这么懂我？还有你，”他看向九尾狐，“你是不是也和它有关系？不然怎么会一直守着这儿？”
九尾狐站起身，走到他身边，用头轻轻蹭了蹭他的肩膀。它的毛很软，带着雨后天晴的潮气，却很暖。楚临风伸手，轻轻摸了摸它的头，它便顺势蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出温顺的呼噜声。
就在这时，不远处传来轻微的脚步声，楚临风回头，看见07推着轮椅走过来。07穿着白大褂，脸上没什么表情，只有推轮椅的动作很轻，像是怕打扰到什么。轮椅上放着一个黑色的笔记本，是07的日志本，封面上画着一个小小的“○⌒⌒”图案，是他这几个月来常画的符号，没人知道是什么意思。
07走到离他们几步远的地方就停住了，从口袋里拿出钢笔，翻开日志本。他的笔尖悬在纸上，看了一眼楚临风，又看了看发出共鸣的老槐树和贴在树皮上的九尾狐，沉默片刻，写下一行小字：“情感的回声藏在年轮里，说过的话，会被根须记住。”
写完，他把钢笔插回口袋，没说话，只是静静地站着。楚临风知道07的习惯，他不爱说话，却总喜欢在远处观察，然后把看到的、听到的记在日志里。以前楚临风觉得他奇怪，后来见得多了，也就习惯了，甚至有时候，他会故意说些话，像是在说给幼苗听，又像是在说给07的日志本听。
雨彻底停了，阳光从云层里透出来，照在老槐树上，树叶上的水珠折射出细碎的光。楚临风站起身，拍了拍裤脚上的泥，又看了一眼幼苗，那根细小的红须还缠在他刚才碰过的地方，像是在挽留。九尾狐也站了起来，尾巴轻轻晃了晃，跟着他往回走。
07最后看了一眼老槐树，只见树干上那道歪歪扭扭的刻痕旁，又多了一道极浅的新痕，像是根须在树皮上轻轻划出来的，形状和他日志本上的“○⌒⌒”有几分相似。他皱了皱眉，没再多看，推着轮椅跟了上去。
回到病房，楚临风坐在窗边，看着窗外的老槐树。阳光照在树叶上，晃得人眼睛发花。他想起刚才老槐树的共鸣声，想起九尾狐贴在树皮上的耳朵，忽然觉得，或许这世上真的有通灵的树，真的有能记住心事的根须。
没过多久，门外传来轻轻的敲门声，楚临风以为是护士送药，说了声“进”，却看见九尾狐走了进来。它嘴里叼着一片新鲜的槐树叶，放在窗台上，然后跳到床上，蜷在他身边，尾巴轻轻搭在他的腿上。
楚临风拿起那片槐树叶，叶子上还带着露水的痕迹，叶脉清晰，像是用笔画出来的。他忽然想起07日志里的那句话，“情感的回声藏在年轮里，说过的话，会被根须记住”，心里忽然暖暖的。
他低头，看着蜷在身边的九尾狐，轻声说：“以后我常去看你们，好不好？把没说的话，都告诉你们。”
九尾狐像是听懂了，轻轻蹭了蹭他的手，喉咙里发出温柔的呼噜声。窗外的老槐树上，一片叶子轻轻飘落，正好落在窗台上，像是回应他的话。
07的日志本放在轮椅上，那行小字旁边，他又添了一笔，画了一片小小的槐树叶，叶子旁边，是一个浅浅的“○⌒⌒”。他坐在自己的房间里，看着窗外的老槐树，手指轻轻敲了敲日志本的封面，没说话，却像是在和什么人达成了默契。
日子一天天过去，楚临风每天都会去后山的老槐树下，和幼苗说话，有时候说院里的事，有时候说以前的回忆。每次他说话时，老槐树都会发出细微的共鸣声，九尾狐就趴在旁边，耳朵贴在树皮上，像是在和老槐树一起听。
07也会去，每次都站在不远处，把看到的、听到的记在日志里。他的日志本上，“○⌒⌒”的图案越来越多，旁边偶尔会画槐树叶、根须，甚至九尾狐的尾巴尖。
有一次，楚临风说起他小时候最喜欢的一首歌，轻轻哼了起来。那首歌很老，旋律缓慢，带着淡淡的忧伤。他哼到一半，老槐树的共鸣声突然变了，竟跟着他的旋律，发出了相似的调子。九尾狐也抬起头，喉咙里发出低吼，和着旋律，像是在合唱。
07站在远处，笔尖顿了顿，在日志上写下：“年轮会记住旋律，根须会跟着哼唱，有些情感，不需要语言，也能传递。”
楚临风也愣住了，他停下哼唱，看着老槐树，又看了看九尾狐，忽然笑了，眼眶却有些红。他知道，老槐树记住了他的歌，九尾狐也记住了，这些藏在年轮里的回声，会陪着他，直到很久以后。
后来有一天，楚临风发现幼苗又长高了些，新长出了一片叶子，叶子上有一道淡淡的纹路，像是个小小的“○”。他蹲下身，轻轻摸了摸那片叶子，老槐树的共鸣声又响了起来，这次很轻，像是在祝福。
九尾狐走到他身边，用尾巴轻轻扫了扫那片新叶，然后抬头看向他，琥珀色的眼睛里满是温柔。07的日志本上，又多了一行字：“幼苗在长大，年轮在增加，记住的话越来越多，共生的羁绊，也越来越深。”
楚临风站起身，看着老槐树，看着幼苗，看着身边的九尾狐，忽然觉得，这家精神病院或许不是牢笼，而是一个能让他找到温暖的地方。因为这里有能记住心事的树，有能听懂他说话的狐狸，还有一个会把这些都记在日志里的人。
雨又开始下了，这次是细雨，落在树叶上，沙沙作响。楚临风没撑伞，任由细雨打在脸上，他对着老槐树，对着幼苗，轻声说：“谢谢你们，记住我的话，也记住我。”
老槐树的共鸣声在细雨中响起，温柔而坚定。九尾狐蹭了蹭他的手，尾巴圈住他的腿，像是在说：“我们会一直记住你，一直陪着你。”
07站在不远处，把这一幕记在日志里，笔尖落下，在“○⌒⌒”旁边画了一个小小的伞，伞下，是一个人，一只狐狸，一棵树，还有一株正在长大的幼苗。他看着日志本上的画，嘴角轻轻勾了勾，这是他第一次在日志里画这么完整的画面，也第一次觉得，有些情感，真的能藏在年轮里，被根须永远记住。