山溪在卵石间叮咚作响，苏槿蹲在楚琮身侧，指尖拂过一丛车前草：\"这个对吗？\"
\"嗯。\"楚琮闷声应着，镰刀利落地割断草根。汗珠顺着喉结滚进衣领，右腿的旧伤又开始抽痛。
苏槿忽然伸手按住他握镰刀的手：\"歇会儿。\"
楚琮触电般要缩手，却被她稳稳扣住腕骨。少女的掌心温热干燥，像块暖玉熨在皮肤上。
\"这腿伤，\"她声音比山泉还清冽，\"像是炮弹炸的。\"
镰刀\"当啷\"掉在石头上。楚琮猛地抬头，正对上苏槿琥珀色的眸子——没有他熟悉的怜悯或嫌恶，只有月色般的沉静。
\"六二年，老山前线。\"他听见自己沙哑的声音，\"背伤员时遇着炮袭。\"山风突然变得粘稠，裹着记忆里的硝烟味扑面而来。
苏槿捡起镰刀，刀锋映出她微蹙的眉：\"弹片还在里头？\"
“已经都取出来了，但是这条腿也废了。”楚琮下意识捂住右膝，每逢阴雨便噬骨地疼。
楚琮望着草编蚂蚱发怔。突然抓起镰刀唰唰割草，声音闷在胸腔里：\"那场炮袭...我背出来六个兵。\"草屑纷飞中，他喉结滚动，\"第七个是指导员，找到时...\"
苏槿把草蚂蚱别在他竹篓上：\"后来怎么来这了？\"
\"后来...\"楚琮扯了扯僵硬的右腿，\"组织让我当革委会主任。\"他自嘲地笑，\"第一个抄的就是我老师家。\"
暮色漫过山脊时，楚琮惊觉自己竟说了这么多话。更可怕的是，当苏槿的手搭上他伤腿时，他第一次没急着躲开。
\"你很伟大\"她掌心贴着他膝盖，\"这些就是最好的证明。\"
阳光将楚琮的侧脸镀上一层金边，他盯着膝盖上那只白皙的手，喉结剧烈地滚动。
山风突然变得滚烫，卷着苏槿发间的花香往他肺腑里钻。
\"这算什么证明...\"他嗓音哑得厉害，手指无意识抠进泥地里，\"我终究是个废人。”
苏槿忽然掰过他紧绷的下巴，强迫他与自己对视：\"楚琮，看着我说。\"
残阳在她眸中烧成两簇火苗，楚琮被烫得浑身一颤。
他看见那双眼睛里映着狼狈的自己——胡子拉碴，裤腿沾满草屑，却也被那火光镀得宛如新生。
\"你救的是活生生的人命。\"她指尖点在他心口，\"这儿装着山河，装着忠义，怎么不算伟大？\"
太初在神识里疯狂鼓掌：\"主人威武！爸爸心跳飙到一百八了！\"
楚琮突然抓住胸前作乱的手，掌心滚烫：\"我...\"
山雀扑棱棱掠过溪面，惊碎了他未出口的话。
等回神时，苏槿已经背起竹篓走向下山的路。暮色中，她忽然回头一笑：\"不管你变成什么样，在我心里你是英雄。\"
我的英雄。
楚琮呆坐原地，直到烈日爬上肩头。
当晚，楚琮翻出压在箱底的军装。对着缺了半边的镜子，他洗了澡，把胡子刮得干干净净，
太初道：\"主人，什么时候把灵泉水给爸爸喝？\"
苏槿摩挲着枕下的青瓷瓶，里面灵泉水微微荡漾：\"现在还不是时候，不过快了。\"
第二日，晨雾未散时，楚琮已经等在养猪场外。
军装洗得发白却笔挺如刃，下巴泛着青茬，连瘸腿走路的姿势都比往日多了几分从容。
苏槿推开木栅栏的刹那，晨光正巧掠过他侧脸。
她眼睛倏地一亮：\"楚同志今天...\"尾音带着笑，\"格外俊朗。\"
楚琮手里的竹筛\"哐当\"砸在石槽上，惊得猪崽哼唧乱窜。
他耳尖瞬间红透，弯腰去捡时军装后领翻起，露出截麦色的脖颈：\"衣服都洗了，没得换才找出这么一身。\"
\"很好看。\"苏槿突然靠近，手指拂过他肩章，\"这身军装...\"她呼吸扫过他喉结，\"和你最配。\"
太初在神识里笑得打滚：\"爸爸快熟透了！\"
楚琮僵在原地，鼻尖萦绕着她身上淡淡的花香。少女的指尖正搭在他领口，稍一低头就能看见她睫毛投下的蝶影。
\"领子歪了。\"苏槿突然抬手替他整理，指腹若有若无擦过喉结。楚琮咽口水的声响大得吓人，她仿若未闻，退后半步歪头端详：\"抱歉，我有强迫症。\"
光里，楚琮嘴角露出极浅的弧度，却让那张棱角分明的脸瞬间柔和下来。
\"楚琮。\"苏槿抱着一捆猪草经过他身边，手背\"不经意\"蹭过他小臂，\"你挡着光了。\"
楚琮触电般跳开。他抄起竹筛开始干活。
太初看着数据面板上楚琮飙升的血压值，默默调出急救程序待命。
而另一边，烈日当空，王彭浩握着锄头的手已经磨出水泡。
他望着望不到头的玉米地，终于体会到城里干部下乡时说的\"汗滴禾下土\"是什么滋味。
\"王同志，歇会儿吧。\"竹筒递到眼前，王梓桐挽着裤腿站在田埂上，草帽下露出的小腿沾着泥点，\"这是我亲手泡的凉茶。\"
王彭浩刚要推辞，突然瞥见她手背上几道血痕——那是早上帮他扶犁时划的。鬼使神差地，他接过了竹筒。
\"你手上...没事吧？\"他难得主动开口。
王梓桐把手往身后藏了藏，笑得云淡风轻：\"庄稼人哪有不带伤的。\"她蹲下身，手指灵巧地帮王彭浩调整锄头角度，\"你这样握柄，水泡能少些。\"
不远处树荫下，苏小蒙死死攥着准备送来的绿豆汤。
她眼睁睁看着王梓桐掏出块蓝格子手帕，就着凉茶浸湿了递给王彭浩擦汗。更可恨的是，那帕子角分明绣着并蒂莲！
\"王同志，听说你高中时是校篮球队的？\"王梓桐突然问。
王彭浩擦汗的手一顿：\"你怎么知道？\"
\"前些天去公社办事，正巧看见你档案。\"她面不改色地撒谎，实则前世见过奖状，\"你很优秀...\"
话音未落，远处突然传来苏小蒙的惊叫。王彭浩扔下锄头冲过去时，只见苏小蒙跌坐在田沟里。
\"彭浩哥！\"苏小蒙梨花带雨地伸手，\"有蛇...\"
王梓桐慢悠悠跟过来，突然用锄头挑起条草绳：\"苏同志眼神真好，这'蛇'织得挺逼真。\"她特意加重\"织\"字，果然看见苏小蒙脸色煞白。
当晚记工分时，王梓桐\"顺手\"把王彭浩被扣的五个工分补到自己名下。月光下，她抱着记分册轻声道：\"苏同志到底是城里人，不习惯这些粗活。\"
王彭浩望着她逆光的侧脸，忽然觉得这村姑比城里姑娘还耐看。