寒梧别业的晨雾，被厨房的炊烟揉成了淡金色。江湖后辈李锐与张瑶，望着别业门前褪色的“寒梧”旗，手中的“惊鸿”剑穗忽然攥得发烫——他们不远千里来拜“寒戟阁主”宇文渊，却见院内景象与想象大相径庭：
青砖路上，宇文渊挽着袖管揉面，护心镜挂在灶台旁，映着他额角的汗珠。他面前的面团，竟被揉成了“胡汉共荣”的太极形状，旁边的竹筛里，摆着鲜卑“奶皮饺”与汉族“柳叶包”。
“将军？”李锐的声音，混着惊讶与困惑。
宇文渊抬头，面团还粘在指尖：“来得巧，”他的声音，如邻家兄长般温和，“尝尝，”“妙晴调的，”“狼奶韭菜馅。”
后院传来追逐声，陆灵珊的青衫扫过梅树，剑穗竟缠着只芦花鸡的爪子：“你这小东西！”“再跑，”“就给秀宁姐，”“炖参鸡汤！”
张瑶的眼睛瞪得滚圆：“那是……陆指挥使？”
崔秀宁的素衣，此刻系着蓝布围裙，正在廊下晒药。她的指尖，抚过晒干的“胡麻叶”与“鲛人草”，忽然轻笑：“灵珊当心，”“鸡飞了，”“晚上，”“可没肉吃。”
冯妙晴的羊皮袄，此刻铺在屋顶，她翘着腿看云，狼首刀插在檐角，刀柄上的铃铛与苏绾机关鱼的鸣响，合着节奏：“老子的马，”“都比这鸡，”“听话！”
苏绾的红衣，罩着防水围裙，正在鲛人池边调试新制的“喂鱼机关”。机关匣的齿轮转动间，池底忽然喷出七彩水泡，惊得陆灵珊的芦花鸡扑棱棱飞向屋顶，正落在冯妙晴的肚子上。
“好肥的鸡！”冯妙晴的狼嚎混着笑声，“正好，”“烤来，”“下酒！”
王若雪的素裙，别着块“算术”纹木牌，正在梧桐树下教几个孩童识字。算筹在掌心排出“人”字，算珠轻响：“这是，”“‘民’字，”“护民的，”“民。”
李锐忽然想起江湖传闻中，宇文渊执破虏戟镇玄武门的威风，再看眼前揉面的男子，竟觉得他围裙上的面粉，比战旗更有温度。张瑶的“惊鸿”剑穗，不知不觉松开，落在院中的“共荣”花丛里。
“二位可是，”崔秀宁的指尖，轻挥衣袖，晒药竹匾竟自动翻面，“来学剑？”“或是，”“问机关？”“亦或，”“讨教，”“律法？”
李锐忽然抱拳，声音里多了释然：“晚辈曾以为，”“护民者必居高位，”“如今方知，”“烟火处，”“才是，”“真江湖。”
宇文渊的面团，此刻已蒸成热腾腾的包子，狼奶的香气混着韭菜香，飘满小院。他将包子分给孩童，护心镜的光，映着孩子们沾着油光的笑脸：“护民者，”他的声音，如晨雾中的钟磬，“不在朝堂高阁，”“而在，”“百姓的，”“灶台边，”“书案前，”“江湖路。”
张瑶忽然弯腰，拾起陆灵珊的剑穗，穗尾的金铃上，“渊”字刻痕被岁月磨得温润。她想起刚才陆灵珊追鸡时，剑穗扫过梅枝，竟让落花凝成“护民”的阵型，忽然明白——真正的惊鸿剑，从来不是为了杀戮，而是为了守护这人间的，鸡飞狗跳，柴米油盐。
是日，寒梧别业的门槛，又被江湖后辈的脚步磨亮。但与以往不同的是，他们不再执着于见到“阁主”的威严，而是围坐在灶台旁，听宇文渊讲“狼奶饺子的护民之道”，看陆灵珊用剑穗编花环，学苏绾给机关鱼喂食，跟着王若雪识“民”字，闻着崔秀宁的药香，听冯妙晴的草原故事。
暮色漫过别业时，李锐与张瑶的包裹里，多了温热的包子、晒干的草药、刻着“护民”的机关鱼。他们望着院中五女与宇文渊的身影，忽然懂得——护民者的江湖，从来不在刀光剑影里，而在这半耕半读的烟火里，在五女的笑闹里，在宇文渊揉面的掌心，在每个生民都能安心吃饭、读书、做梦的，平凡岁月里。
晨雾再次漫过寒梧别业时，门前的“寒梧”旗，被晨露洗得发亮。而在别业的厨房里，新的炊烟又一次升起，混着剑穗的清响、算筹的轻敲、机关的齿轮声、琴音的悠扬、狼嚎的豪爽，共同织成了护民者最动人的，平凡史诗。