渡：陈老篙蹲在渡口的青石板上，烟杆在石头上磕了三下，最后一点火星子掉进江里，随波打了个转就没了。江风裹着水汽吹过来，把他鬓角的白霜润得更明显，他抬头望了望刚架好的铁板跳板，眉头皱成了一道深沟。
这铁板是镇上粮站老周送的，说是仓库里淘汰的旧料，裁裁改改正好当跳板。几个年轻后生一大早赶来帮忙，叮叮当当敲了半上午，把原先那块踩了二十年的老木板换了下来。铁板黑沉沉的，太阳一照泛着冷光，踩上去“噔噔”响，比老木板结实，还防滑，后生们都围着夸：“陈伯，这下您可省心了，再不用下雨天往跳板上铺草绳了。”
陈老篙没接话，只是蹲在旁边看。他的渡船泊在水边，船身是深褐色的，船帮上刻着“平安渡”三个字，漆皮掉了大半，露出里面的木头纹路。这船是他父亲传下来的，他撑了三十年，渡了镇上一辈又一辈人。原先的老木板跳板，是他刚接手渡船那年，和父亲一起去后山选的 oak 木，刨得平平整整，铺在船头和岸边之间。三十年来，镇上的人踩着这块板上上下下，老人背着菜篮子去赶集，媳妇抱着娃回娘家，学生背着书包去对岸上学，木板被踩出两道浅浅的沟，像两道温吞的笑纹。
“陈伯，发啥愣呢？”后生们收了工具，拍着手上的灰，“这铁板多好，您试试，稳得很！”
陈老篙站起身，走到铁板边，脚刚踩上去，就觉得一股凉意从鞋底钻上来。他走了两步，铁板的硬邦邦透过鞋底硌着脚，不如老木板踩上去软乎乎的，带着木头的温气。他没说话，转身把堆在旁边的老木板拖了过来。木板比铁板窄些，边缘被磨得圆润，那两道浅沟里还嵌着点泥屑——是昨天王阿婆背着红薯去对岸，不小心撒的。
“陈伯，您这是干啥？”后生们愣了。
陈老篙没抬头，找了两块石头把木板的两头垫稳，又用手晃了晃，确认不晃了才直起身：“铁板硬，木板软，老人小孩走木板，不容易摔。”
“这铁板不是防滑吗？”有个后生不解，“您看这纹路，下雨天都不滑。”
“防滑是防滑，可硬啊。”陈老篙指了指自己的膝盖，“我这老骨头，踩上去都觉得硌得慌，更别说镇上的老人了。王阿婆上次摔了一跤，到现在腿还不利索，要是踩在这铁板上，再磕着，可咋整？”
后生们没再说啥，只是看着陈老篙把木板搭在铁板旁边，像给冷硬的铁板添了层软垫子。陈老篙又找了块红漆，在木板旁边的石头上写了“老人小孩走此板”几个字，字写得歪歪扭扭，却很醒目。
中午的时候，渡口开始有人了。第一个来的是张大爷，他背着个竹篓，里面装着刚采的草药，要去对岸的药铺卖。他走到跳板前，看了看铁板，又看了看旁边的木板，犹豫了一下。
“张大爷，走木板。”陈老篙坐在船头喊。
张大爷愣了愣，踩着木板上了船，笑着说：“老陈，你这板还留着呐？我还以为你要换新的了。”
“留着，给你们这些老伙计用。”陈老篙撑着篙，把船往对岸划，“铁板硬，你们走不惯。”
张大爷摸了摸木板上的浅沟，叹了口气：“这板啊，我踩了三十年了，当年我送我家小子去对岸上学，他就总在这板上跳，说像踩在弹簧上。现在小子在城里安了家，我还总踩着这板去卖草药，看着这沟，就想起他小时候。”
陈老篙笑了笑，没说话。江面上风平浪静，阳光洒在水面上，像撒了一层碎金子。船行得慢，篙尖在水里划出一道道涟漪，岸边的芦苇荡里，偶尔有水鸟飞起来，叫两声又落下去。
下午的时候，下起了小雨。雨不大，却把铁板打湿了，虽然铁板防滑，可踩上去还是凉。有个年轻媳妇抱着娃来坐船，娃才刚会走路，裹在小被子里，眼睛滴溜溜地转。媳妇想走铁板，陈老篙连忙喊住她：“走木板，木板软，娃不容易惊。”
媳妇愣了一下，抱着娃踩上木板，果然觉得脚下软乎乎的，不像铁板那样凉。她笑着说：“陈伯，还是您想得周到。上次我带我家娃走镇上的水泥桥，桥面凉，娃脚一沾地就哭，还是您这木板好。”
陈老篙坐在船篷下，看着媳妇抱着娃在船上坐好，又看了看雨丝落在木板上，把木板润得更黑亮。他想起自己的孙子，去年孙子来渡口看他，才刚学会走路，也是这样被媳妇抱着，踩在这木板上，小脚丫在木板上蹭了蹭，咯咯地笑。那时候他就想，这木板得留着，等孙子下次来，还能踩着玩。
雨越下越大，江面上起了雾。陈老篙把船停在对岸的码头，刚想歇口气，就看见远处有个人影，拄着拐杖，慢慢往渡口走。是王阿婆，她上次摔了一跤，腿还没好利索，怎么这下雨天还出来了？
陈老篙连忙撑着船往回划，到了岸边，他扶着王阿婆上了木板。王阿婆的脚刚踩上木板，就叹了口气：“老陈，还是你这板好，踩着心里踏实。上次我在镇上的石板路上摔了，就是因为路太硬，脚没站稳。”
“您慢着点，别着急。”陈老篙扶着王阿婆在船上坐好，给她递了杯热水，“这么大的雨，您咋还出来了？”
“我家孙女在城里上学，今天放假，我去对岸接她。”王阿婆喝了口热水，笑着说，“我孙女从小就爱踩你这木板，说踩着像走在棉花上，每次来都要在板上跳两下。”
陈老篙笑了，他想起王阿婆的孙女，小时候总跟在王阿婆后面，踩着木板上上下下，嘴里还哼着歌。那时候木板上的沟还没这么深，现在沟深了，孙女也长大了，去城里上学了。
船到了对岸，陈老篙扶着王阿婆下了船。王阿婆走在木板上，脚步比在岸上稳多了，她回头对陈老篙说：“老陈，谢谢你啊，要是没有这木板，我这老骨头还真不敢走。”
“谢啥，应该的。”陈老篙挥了挥手，看着王阿婆慢慢走远，才撑着船往回划。
雨停的时候，天已经黑了。陈老篙把船泊好，又仔细检查了一遍木板，确认石头垫得稳，才收拾东西准备回家。他走在铁板上，还是觉得硌脚，走到木板边，又踩了踩木板，软乎乎的，带着木头的温气，心里踏实。
第二天一大早，陈老篙又来到渡口。他刚把木板搭好，就看见镇上的李书记来了。李书记是来视察渡口的，他看着铁板和旁边的木板，笑着说：“陈伯，您这办法好啊，既用了新铁板，又留了老木板，照顾到了老人小孩，想得真周到。”
“做生意嘛，得顾着弱的。”陈老篙蹲在青石板上，又点了袋烟，“这渡口渡的不是人，是情分。老人们踩着这木板走了一辈子，孩子们踩着这木板长大，要是把这板扔了，他们心里不踏实，我心里也不踏实。”
李书记点了点头，看着木板上的两道浅沟，又看了看铁板上的纹路，说：“您说得对，情分比啥都重要。以后镇上要是有啥需要，您尽管说，我们一定支持。”
陈老篙笑了，烟杆在石头上磕了磕，火星子掉进江里，随波漂远了。江面上的雾还没散，太阳慢慢升起来，把木板和铁板都染成了金色。不一会儿，渡口又有人来了，老人背着菜篮子，媳妇抱着娃，学生背着书包，他们有的走铁板，有的走木板，脚步声在渡口响起，像一首温吞的歌。
陈老篙坐在船头，撑着篙，把船往对岸划。江风裹着水汽吹过来，带着木头的香气和铁板的凉意，他看着岸边的芦苇荡，看着江面上的碎金子，心里踏实得很。他知道，这铁板会一直在这里，结实防滑，这木板也会一直在这里，软乎乎的，带着三十年的情分，渡着镇上的人，也渡着镇上的日子。
日子一天天过去，渡口的铁板被踩得越来越亮，木板上的沟也越来越深。有时候，陈老篙会坐在青石板上，看着人们踩着木板上上下下，听着他们的笑声，心里就像江面上的水，温温的，暖暖的。他知道，只要这渡口还在，这木板就会一直在，就像他父亲当年说的那样，渡人渡心，得顾着弱的，才能把日子过踏实了。