当铺里的新账簿
第一章 老朝奉的心事：光绪二十六年的入秋，一场冷雨把京城西四牌楼浇得透湿。“聚源当”的黑漆木门吱呀推开时，老朝奉陈九功的烟袋锅子正搁在柜台角上，烟丝潮得冒不出火星。
“陈爷，您瞅瞅这个。”穿短打的小伙计福子捧着个蓝布包袱进来，裤脚还滴着水。包袱里裹着本账簿，封皮是少见的暗红色绒面，边角用铜片包着，摸上去竟比寻常账本沉了三成。
陈九功眯起眼。他在聚源当守了二十三年柜台，经手的账本从线装纸册到洋式硬皮本，少说也有百十来本，却从没见过这般讲究的。指尖划过绒面，竟能触到里面细密的纹路，像是用极细的针脚绣了什么图案。
“哪来的？”他把烟袋锅子往桌案上磕了磕，声音压得低。聚源当的规矩，收当只认金银珠宝、字画古籍，账本这类东西，除非是前朝翰林的手札，否则连柜台都上不来。
“就刚才，门口避雨的老客塞的。”福子搓着手，脸上带着几分慌，“说是欠了掌柜三个月利钱，拿这个抵。我瞅着这账本不一般，没敢拒。”
陈九功翻开第一页，瞳孔猛地缩了缩。纸上没写“光绪二十六年”，也没记“某年月日收当某物”，反倒画着幅极小的画——几笔勾勒出的当铺柜台，柜台后站着个穿长袍的人，脸被一片云雾遮着，手里却托着个和眼前一模一样的账本。
更怪的是纸页。寻常账本用的是竹纸，吸墨快却容易脆，可这纸摸上去又软又韧，用指甲划了下，竟没留下痕迹。他蘸了点茶水往上滴，水珠在纸上滚了两滚，竟顺着纹路滑到了页脚，没渗进去半点。
“把掌柜请来。”陈九功合上书，指节泛白。他隐约觉得，这账本不是抵账的，是个烫手的麻烦。
第二章 账本里的秘密
聚源当的掌柜姓周，是个留过洋的主儿，平日里总爱揣个怀表，说话带两句洋文。可当他看见那本红绒账簿时，手里的怀表“啪嗒”掉在桌上，链儿断了都没顾上捡。
“这是……‘记灵账’？”周掌柜的声音发颤，手指在铜片边角上反复摩挲，“我在英国博物馆见过类似的，说是明代当铺用来记‘活当’的册子，可早就失传了。”
“活当？”福子凑过来，“不是说活当就是能赎回去的当品吗？”
“寻常活当是，可这‘记灵账’记的不是东西，是人。”周掌柜翻开第二页，这页倒有字，是用小楷写的，“你看，‘万历三十七年，收当人李氏，年二十，以‘忆’为质，当银五十两，赎期三年’。”
陈九功的后背瞬间凉了。“以‘忆’为质？这是什么说法？”他守了半辈子当铺，只听过当田地、当首饰的，从没听过当“忆”的——那东西看不见摸不着，怎么当？怎么赎？
周掌柜没说话，接着往后翻。每页都记着类似的内容，有当“情”的，有当“勇”的，还有当“孝”的。最近的一笔，是光绪二十年的，写着“收当人张某，年三十五，以‘信’为质，当银百两，赎期六年”。
“张某……”陈九功突然想起什么，“是不是前儿来赎当的那个张秀才？说当年当的是幅唐寅的画，可账本上没记，我还跟他吵了一架。”
周掌柜赶紧翻到光绪二十年那页，指尖在“张某”两个字上点了点：“你看下面的小字——‘质物遗失，赎期顺延’。他当的根本不是画，是‘信’！可他自己忘了。”
这话像道雷劈在陈九功头上。他想起张秀才来的时候，眼神发空，说自己明明记得当的是传家宝，可家里人都说从没见过那幅画。当时他只当是张秀才穷疯了胡言，现在想来，是张秀才把“信”当了，连自己当的是什么都忘了。
“那这账本……是真的？”福子的声音都带了哭腔，“要是记的都是真的，那咱们聚源当，以前是干这个的？”
周掌柜没答，却翻到了最后一页。那页是空白的，只在右下角有个小格子，像是等着人填字。他刚想伸手摸，格子里突然慢慢浮现出一行字——“光绪二十六年，收当人陈九功，年四十七，以‘念’为质，当银……”
“啪！”陈九功一把合上账本，手止不住地抖。“念”是他心里最软的地方——那是他早逝的女儿的小名。二十年前，女儿出天花走了，他到现在还留着女儿绣的荷包，每晚都要摸一摸才能睡着。
“这账本邪门！”周掌柜也慌了，“赶紧烧了，不能留！”
可当福子拿来火折子，刚要往账本上凑时，红绒封皮突然发烫，烫得福子手一松，火折子掉在地上灭了。账本“啪”地自己翻开，最后一页的字又多了一行：“质物已定，烧之无用。”
第三章 找上门的“当客”
接下来的三天，聚源当没敢开门。陈九功把账本锁在最里面的柜子里，可夜里总听见柜子里有翻纸的声音，像是有人在里头记账。
第四天一早，门还没开，就有人拍门。陈九功从门缝里瞅，是个穿素色旗袍的女人，三十来岁，手里拎着个红木盒子，眼神直勾勾的，像是早就知道他们在里面。
“我来赎当。”女人的声音很轻，却穿透了门板，“光绪二十年，我当的东西，该赎了。”
周掌柜躲在柜台后，扯了扯陈九功的袖子：“别开！她肯定是冲账本来的！”
可陈九功却拉开了门。他认出那女人——是前两年常来当铺的苏太太。苏先生是做茶叶生意的，前年老宅着火，什么都烧没了，苏太太还来当过一支玉簪，是他收的当。
“苏太太，您当的是支玉簪，早赎回去了。”陈九功强装镇定，手却按在柜台下的警钟上。
苏太太却笑了，从红木盒子里拿出个东西——是张当票，不是聚源当的样式，纸是黄的，上面写着“光绪二十年，收当人苏氏，以‘思’为质，当银八十两，赎期六年”。
“我当的不是玉簪，是‘思’。”苏太太的眼神暗了下去，“我丈夫走后，我总想起他，夜里睡不着。后来有人告诉我，来聚源当当掉‘思’，就能不难受了。我当了六年，现在……我想他了，想把‘思’赎回来。”
陈九功的心里“咯噔”一下。他想起苏太太赎玉簪的时候，眼神空空的，说自己总觉得少了点什么，可又说不上来。原来，她是把对丈夫的思念当了。
“可……当‘思’的当票，不是我们聚源当的。”周掌柜走出来，手里攥着那本红绒账本，“您看，这账本上记着您的名字，可我们也是刚拿到这账本，之前从没见过。”
苏太太接过账本，翻到记着自己名字的那页，眼泪突然掉了下来：“就是这个。当年给我当票的人，说这账本在哪，我的‘思’就在哪。这六年，我找了好多当铺，终于找到这儿了。”
陈九功看着苏太太的眼泪，心里犯了难。账本上没写赎“思”需要什么——寻常当品赎回来要还本付息，可“思”这种看不见的东西，怎么赎？
“账本上写着‘以‘忆’换‘思’’。”周掌柜突然指着账本上的小字，“您得拿一样东西换，才能把‘思’赎回去。”
苏太太想了想，从脖子上解下个银锁：“这是我儿子满月时戴的，我一直记着他戴银锁时的样子，这算‘忆’吗？”
陈九功刚要说话，账本突然自己翻到苏太太那页，“以‘忆’换‘思’”后面，慢慢多了个“可”字。紧接着，苏太太手里的银锁“啪”地碎了，化成一缕白烟，钻进了账本里。
苏太太愣了愣，突然捂住嘴哭了出来：“我想起来了……我丈夫走的那天，给我煮了碗莲子羹，说等他回来，就带我们去杭州看西湖……”
她的眼泪落在账本上，那页记着“苏氏”的字，慢慢淡了下去，最后消失了，只留下一张空白的纸。
第四章 陈九功的选择
苏太太走后，陈九功和周掌柜坐在柜台后，半天没说话。账本就放在桌上，最后一页那行关于陈九功的字，还在那儿——“光绪二十六年，收当人陈九功，年四十七，以‘念’为质，当银……”
“‘念’是你女儿的名字，对不对？”周掌柜先开了口，“我听福子说，你总揣着个荷包，是你女儿绣的。”
陈九功摸了摸怀里的荷包，那是女儿五岁时绣的，针脚歪歪扭扭，却绣了个小小的“念”字。二十年来，他从没离过身。
“要是把‘念’当了，我是不是就不记得她了？”陈九功的声音发哑。他不敢想——要是连女儿的样子、女儿的声音都忘了，他这后半辈子，还有什么意思？
可就在这时，账本突然翻到了中间一页，上面记着个名字——“光绪十年，收当人王氏，年三十八，以‘痛’为质，当银三十两，赎期十五年”。陈九功认得这个王氏，是街尾卖豆腐的王大娘。十年前，王大娘的儿子被抓去当兵，再也没回来，王大娘哭瞎了一只眼，后来突然就不哭了，见谁都笑，大家都说她是疯了。
“原来她是把‘痛’当了。”周掌柜叹了口气，“可她现在虽然不哭了，却连儿子的名字都记不起来了。上次我买豆腐，问她儿子叫啥，她愣了半天，说忘了。”
陈九功的心揪了起来。他想起自己每次想起女儿，心里又痛又暖——痛的是女儿走得早，暖的是女儿还在他心里。要是把“念”当了，他是不会痛了，可那份暖，也没了。
“我不赎，也不当。”陈九功突然把账本合上，“这账本记的不是当品，是人心。人心这东西，不能当，也不能赎。”
他刚说完，账本突然发烫，烫得他赶紧撒手。账本“啪”地掉在桌上，自己翻到最后一页，那行关于陈九功的字，慢慢淡了下去，最后也消失了。紧接着，整个账本开始发光，红绒封皮上的纹路慢慢清晰，竟组成了四个大字——“聚源当记”。
“这是……”周掌柜凑过去看，“像是聚源当的老招牌！我爹说过，聚源当刚开的时候，招牌上的字是用金线绣的，后来失火，招牌烧了，字也没了。”
陈九功也凑过去，只见账本上的“聚源当记”慢慢凸起来，变成了立体的字，然后“嗖”地一下，飞了出去，贴在了聚源当的门楣上。原本光秃秃的门楣，突然多了块金色的招牌，“聚源当记”四个大字，在阳光下亮得晃眼。
账本里的纸页开始一页页往下掉，掉在地上就化成了灰。最后，只剩下那本红绒封皮，慢慢收缩，变成了个小小的荷包，落在陈九功手里——荷包上绣着个小小的“念”字，和他怀里的那个一模一样。
第五章 新账簿
那天之后，聚源当又开门了。门楣上的金色招牌引来了不少客人，大家都说聚源当沾了仙气，来当东西的人也多了。
陈九功把那个红绒荷包和女儿绣的荷包放在一起，每天还是会摸一摸。他没忘女儿，反而记得更清楚了——女儿第一次叫“爹”的声音，第一次学绣荷包的样子，都像是昨天发生的事。
周掌柜让人做了本新账簿，还是线装的纸册，封皮是普通的蓝布，没有铜片，也没有绒面。陈九功在第一页写下“光绪二十六年，聚源当新记”，然后一笔一划地记着每天的当品——张三当的棉袍，李四当的铜壶，王五当的旧书。
“陈爷，您说那本老账本，到底是啥来头啊？”有天晚上，福子收拾柜台的时候，忍不住问。
陈九功摸了摸怀里的荷包，笑了：“是人心。以前的人，总想着把难受的、舍不得的当掉，图个轻松。可忘了，那些难受的、舍不得的，才是最该记着的。”
福子似懂非懂地点点头，刚要说话，就听见门口有人喊：“陈爷，来当个东西！”
陈九功抬头，看见个穿粗布衣裳的小伙子，手里捧着个布包，眼里带着光。他知道，又有新的故事，要记在这本新账簿里了。
窗外的月亮升了起来，照在门楣上的“聚源当记”上，也照在柜台后的新账簿上。纸页被风吹得轻轻晃，像是在说——往后的日子，要好好记着，记着那些该记的，珍惜那些该珍惜的。