苏敬之盯着那枚烫金的“晋”字发呆时，檐角的铜铃正被谷雨的风推得叮当响。案头的算盘还摊着昨夜的账册，山西老陈醋的酸香混着新收的祁门红茶气，在这间临河的账房里缠成一团，像极了他此刻的心事。
“东家，镖局的人还在院里候着。”伙计小三子的声音撞在雕花木门上，惊得窗台上那盆文竹抖落三两片新叶。苏敬之抬手揉了揉眉心，指腹碾过请柬边缘的云纹——这纸片子用的是潞州特供的潞绸裱底，边角嵌着细如发丝的银线，单是这做工，便知发柬人的手笔。
一、铜秤与旧诺
“让他们把那批柞丝绸先卸到西厢房。”苏敬之把请柬往砚台边推了推，墨锭在清水里晕开一团乌云，“告诉王镖头，多加两成镖银，让他绕路走张家口，避开雁门关的雪。”
小三子应着要走，又被他叫住。“去年从平遥府聘的账房先生，老家是祁县哪户人家？”苏敬之忽然想起什么，指尖在算盘珠上轻轻叩着。那串紫檀算珠被磨得发亮，最右边的“五”字珠缺了个小口——那是十年前他爹在世时，跟太谷曹家的人争一笔茶叶生意，拍桌子时震裂的。
“好像是姓乔，说是乔家堡那边的。”小三子挠了挠头，“上月他闺女出痘，告假回去了还没回来。”
苏敬之“嗯”了一声，目光落在墙上那杆铜秤上。秤砣是纯铜的，刻着“公平”二字，秤杆上的星点却已被岁月磨得模糊。这是他爹留下的物件，当年在太原府的茶馆里，就是用这杆秤称着一两二钱的龙井，跟祁县乔家的大掌柜定下盟约——凡晋商大会，苏半城的人必到。
可如今不同了。三年前黄河决堤冲垮了苏家在济南府的粮仓，去年江南织造局又克扣了三成的贡缎，账上能调动的现银，堪堪够维持三个月的周转。去一趟太原府，光是车马费就得二十两，还不算打点各路商行的份子钱。
“把库房里那箱陈年的六堡茶取出来。”苏敬之忽然起身，青布长衫的下摆扫过脚边的铜火盆，火星子“噼啪”跳了两下，“让镖局顺带捎给乔账房，就说……就说我惦记他闺女的病。”
二、雨夜的驼铃
谷雨的雨来得急，像天河漏了个口子。苏敬之站在二楼的回廊上，看小三子指挥着镖师们把绸缎往库房搬，雨帘里忽然滚来一串驼铃声。那声音沉而远，混着马蹄踏过水洼的“噗嗤”声，在湿漉漉的青石板路上洇开。
“东家，是归化城来的驼队！”守大门的老张头举着油纸伞跑进来，裤脚卷到膝盖，露出被泥水浸得发白的小腿，“领头的说是姓秦，带了您要的枸杞和皮毛。”
苏敬之心里一动。这姓秦的驼商是三年前认识的，专走蒙古草原到山西的商路，去年还帮苏家把一批滞销的棉布换成了战马——虽然后来被官府查扣，折了不少本，但那份情分还在。
他踩着吱呀作响的木楼梯往下走，刚到天井就撞见个穿羊皮袄的汉子。那人脸上刻着风霜，左眼眉骨有一道疤，见了苏敬之便拱手：“苏东家，别来无恙？”羊皮袄上的雨水顺着下摆滴在青石板上，汇成小小的溪流。
“秦兄一路辛苦。”苏敬之侧身让他进屋，账房里的炭火正好旺起来，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗，“这次的枸杞成色如何？”
秦驼商从怀里掏出个油布包，解开三层，露出红得发亮的枸杞：“都是贺兰山脚下新摘的，您过过秤。”他眼角的余光扫过案头那封请柬，忽然笑了，“苏东家这是要去太原府？”
苏敬之没答话，取过铜秤称了称，不多不少正好五十斤。“价钱按去年的算？”他把秤砣往“平”字上拨了拨，秦驼商却按住了他的手。
“我在张家口见着乔家的二公子了。”秦驼商往火盆里添了块炭，火星子溅到他的羊皮靴上，“他说今年的晋商大会，要议开银行的事，还说……还说想跟苏家合股。”
苏敬之的手顿了顿。开银行是新鲜事，去年在京城见过洋人办的，说是能汇兑银子，不用再雇镖局押运。可乔家为何偏偏找上苏家？
“乔二公子还说，”秦驼商压低声音，“太谷曹家的人也想掺和，他们手里有官帖。”他从怀里摸出张皱巴巴的纸，上面盖着官府的红印，“这是我托人弄到的，您瞧瞧。”
三、算盘上的裂痕
雨停时已是后半夜，苏敬之还在拨算盘。“噼啪”声在空荡的账房里回响，像在数着苏家这些年的起落。从他爷爷那辈起，苏家就在这半城地界经营绸缎庄，到他爹手里添了茶叶和药材生意，最盛时人称“苏半城”，意思是半个城的生意都姓苏。
可现在，账本上的赤字像条毒蛇，缠着他喘不过气。他算了算，要是去太原府，得带上至少五百两银子的本金，还得留足过冬的粮钱。库房里剩下的绸缎只够再卖一个月，新茶要等下个月才能从祁门运到。
“东家，您还没睡？”小三子端着碗热汤面进来，碗沿冒着白气，“乔账房托人捎信来了，说他闺女好了，还说……还说乔家堡那边催得紧，问您去不去太原府。”
苏敬之接过面碗，热汤烫得他指尖发麻。“去。”他忽然说，筷子在碗里搅了搅，葱花的香气漫开来，“让老张头备车，明天一早就走。”
小三子愣了愣：“那银子……”
“把西厢房那批柞丝绸当掉。”苏敬之低头吃面，热气模糊了他的眉眼，“去瑞昌当铺，找王掌柜，就说我苏敬之押的，月利三分。”
小三子还想说什么，却见苏敬之从怀里掏出那封请柬，用镇纸压在账本上。月光透过窗棂照进来，在请柬的“晋”字上镀了层银辉。他忽然发现，东家的算盘上，那道旧裂痕里卡着片茶叶，像是谁不小心掉进去的。
四、晨光里的决定
天蒙蒙亮时，苏敬之已经坐在马车上了。车窗外，半城的屋檐还滴着水，青石板路上映着晨光，像铺了层碎银子。他掀开窗帘，看见瑞昌当铺的伙计正搬着柞丝绸往库房走，王掌柜站在门口拱手，脸上堆着笑。
“东家，真要当？”小三子赶着车，声音里带着不舍。那批柞丝绸是去年从柞水县收的，颜色正，质地好，本想等秋收后卖个好价钱。
“当。”苏敬之从袖里摸出那杆铜秤，在晨光里看秤星，“我爷爷说过，做生意跟做人一样，得有进有退。”他忽然想起小时候，爹教他用这杆秤，说秤星是“天、地、人”三星，少一两损福，多一两伤德。
马车过石桥时，遇见秦驼商的驼队正要出发。秦驼商站在头驼旁边，见了苏敬之便扬手：“苏东家，我让伙计跟你去太原府，路上有个照应！”他扔过来个布包，落在苏敬之怀里，沉甸甸的。
打开一看，是五十两银子，还有张地图，上面用红笔标着去太原府的近路。苏敬之抬头时，驼队已经走出老远，驼铃声渐渐淡了，像被晨光融化了似的。
他把银子塞进怀里，又摸出那封请柬。阳光透过车窗照在上面，烫金的“晋”字闪闪发亮。他忽然想起爹临终前说的话：“生意做的不是银子，是人。”
马车继续往前走，碾过路上的水洼，溅起细碎的水花。苏敬之望着窗外掠过的店铺，有绸缎庄，有茶叶铺，还有苏家开了三代的老药铺。他知道，这趟太原府之行，或许会让苏家更难，但也可能……是条活路。
他从袖里拿出算盘，轻轻拨了一下。“噼啪”一声，清脆得像晨光里的第一声鸟鸣。那道旧裂痕在阳光下看得格外清楚，像一道伤疤，也像一道勋章。
五、尾声
三日后，太原府的晋商大会上，苏敬之坐在乔家二公子旁边。堂下黑压压的全是人，太谷曹家的人坐在对面，眼神里带着审视。
“苏东家能来，真是给面子。”乔二公子递过一杯茶，茶香袅袅，“听说你把绸缎当了？”
苏敬之笑了笑，端起茶杯：“小本生意，周转不开。”他喝了口茶，忽然觉得这味道很熟悉，像极了小时候爹泡的祁门红茶。
“那银行的事，”乔二公子凑近他，声音压得很低，“你看可行？”
苏敬之望向堂外，阳光正好，照在院子里的石榴树上，新叶绿得发亮。他想起自家后院的那棵石榴树，去年结了不少果子，酸甜可口。
“可行。”他放下茶杯，声音不大，却很清楚，“但得立个规矩，本金不够的，也能入股，哪怕只出一两银子。”
乔二公子愣了愣，随即笑了：“苏东家还是老样子，总想着别人。”
苏敬之没说话，只是摸了摸袖里的铜秤。他知道，这杆秤不仅能称茶叶和绸缎，还能称出人心。
散会时，太谷曹家的大掌柜走过来，拱了拱手：“苏东家，有空去太谷坐坐？我那儿有新收的老陈醋。”
苏敬之回礼：“好，等新茶上市，我给您捎点祁门的。”
走出会馆时，夕阳正红，把半边天染成了绸缎的颜色。他忽然听见一阵驼铃声，抬头看见秦驼商的驼队从街角拐过来，头驼上挂着个新铃铛，在暮色里闪着光。
“苏东家，回半城吗？”秦驼商笑着问。
苏敬之望着远处的城门，那里有他的绸缎庄，他的茶叶铺，还有那间临河的账房，账房里的算盘还等着他回去拨响。
“回。”他说，脚步轻快，像卸下了千斤重担。
暮色里，他的影子被拉得很长，像一条通往远方的商路，路上有驼铃，有算盘声，还有烟火里的传承。