账本的装订线
一、灯下的破绽：苏半城捏着那本牛皮封面的账册时，指腹正贴着虎口处新结的痂。太原城的夜雨敲打着协同庆票号后院的窗棂，油灯在他手边投下昏黄的光晕，将账册边缘磨出的毛边照得格外清晰。
“这是常老三最后经手的账册？”他抬头看向对面的胡掌柜，对方的山羊胡上还挂着未干的雨珠，像是刚从水里捞出来的。
胡掌柜点头时喉结滚了滚，声音带着被烟熏过的沙哑：“自打常老三死在杀虎口，这册子就锁在聚源当铺的地窖里。要不是您找到那串铜钥匙……”
苏半城没接话，指尖顺着账册的装订线缓缓划过。线是普通的棉线，在岁月里褪成了土黄色，每隔两指宽就有个歪斜的针脚。他忽然停在第三十三页的位置——那里的线结比别处松了半分，像是被人拆开重穿过。
“去取盆清水来。”他朝门外喊了声，守在廊下的小厮应声跑开。胡掌柜的目光在账册上跳了跳，忽然别过脸去咳嗽，指节却悄悄攥白了。
水端来时，苏半城撕下衣角蘸了些，轻轻按在那处松动的线结上。棉线遇水慢慢洇开淡淡的青黑色，像极了二十年前雨夜，父亲账本上洇开的墨迹。
“这线不是原配的。”他忽然开口，胡掌柜的咳嗽声戛然而止。“常老三用的是山西本地的棉线，会泛出草木灰的黄。但这处……”他用指甲轻点那抹青黑，“是江南的蚕丝线，泡过矾水，遇水才会显颜色。”
窗外的雨突然大了，打在窗纸上发出噼啪的声响，像是有人在用指甲急促地叩门。
二、拆不开的结
苏半城取来一把银柄小刀，刀刃薄得能映出灯影。他屏住呼吸，将刀尖插进那处松动的线结，棉线却突然绷得笔直——里面竟藏着根细如发丝的铜丝，正死死缠住原有的棉线。
“这是锁线结。”胡掌柜的声音发颤，“当年漕帮的人记账，会用这种法子防人拆账册。”
苏半城抬眼时，正看见胡掌柜袖口露出的青布补丁，针脚和账册上的歪斜针脚如出一辙。三天前在杀虎口发现的尸身，袖口也有块同样的补丁。
“常老三死前，是不是去过高家窑？”他忽然问。小刀轻轻一挑，铜丝啪地断了，装订线应声松开。第三十三页和三十四页之间，夹着半张被虫蛀过的桑皮纸，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的箭头，指向晋祠圣母殿的方向。
胡掌柜的脸色瞬间褪成了纸色，手指无意识地绞着衣角：“您怎么知道……他说要去寻二十年前的证人。”
苏半城没接话，目光落在账册撕开的纸页边缘。装订线穿过的孔洞里，残留着些许暗红的粉末，凑近了闻，有股淡淡的血腥味——和账册里那枚血指印的味道一模一样。
三、圣母殿的回响
次日天未亮，苏半城已站在晋祠圣母殿的石阶下。晨雾裹着柏叶的清香漫过来，将殿内的壁画晕成一片模糊的色块。他记得父亲日记里写过，圣母殿的壁画里藏着盐引案的关键，却没说具体是哪一幅。
“苏先生可是来寻东西的？”一个扫地的老和尚忽然开口，扫帚在地上划出沙沙的声响。“三天前有个山羊胡的汉子，也在这壁画前站了整整一夜。”
苏半城的目光猛地落在西侧墙壁的《朝元图》上。画中玉女的裙裾处，有块颜色比别处深些的颜料，形状正和桑皮纸上的箭头重合。他伸手轻轻叩击墙面，空心的回响从指尖传来。
老和尚突然按住他的手腕，枯瘦的手指冰凉：“那汉子拆墙时，从里面掉出个铁盒子。他刚打开，就被蒙面人一箭射穿了喉咙。”
苏半城的心猛地一沉。杀虎口的尸身正是被一箭穿喉，而常老三的账册里，恰好缺了记录盐引流向的第三十三页。
“盒子里是什么？”
“不知道。”老和尚摇摇头，扫帚指向壁画角落的一处裂痕，“但他死前，把一样东西塞进了那里。”
苏半城伸手探进裂痕，指尖触到个冰凉的硬物。抽出来看，竟是半枚铜制的账钩，上面刻着“协同庆”三个字，断裂处还残留着蚕丝线的纤维——和账本上重穿的装订线一模一样。
四、线团里的真相
回到协同庆时，胡掌柜正坐在账房里烧账册。火苗舔着纸页，将“隆昌号”“聚源当铺”的字样吞进橘红色的火焰里。苏半城把那半枚账钩放在桌上，火光照得胡掌柜的脸忽明忽暗。
“常老三发现盐引上的水印是假的，对不对？”苏半城的声音很轻，却让胡掌柜的动作顿住了。“那些假盐引，都是用隆昌号的水印仿的。”
胡掌柜突然笑了，笑声里裹着泪：“您怎么现在才明白……二十年前您父亲经手的盐引案，根本就是个局。常老三的账本记着谁拿了假盐引，可有人不想让他说出去。”
他从怀里掏出个油布包，里面是另一本账册，装订线和苏半城手里的册子如出一辙。“这是完整版。第三十三页被常老三藏在了圣母殿，他说那里最安全。”
苏半城翻开账册，在夹层里找到张泛黄的纸，上面用蒙古文写着几行字。他忽然想起父亲的拐杖里藏着的蒙古文密语，两相对照，竟拼出了个名字——谭宗浚。
“谭家粮仓里，藏着假盐引的母版。”胡掌柜的声音发颤，“常老三说，装订线里的血指印，就是谭宗浚的。”
窗外突然传来弓弦响，苏半城猛地将胡掌柜按到桌下。一支羽箭穿透窗纸，钉在账本的封面上，箭尾的羽毛还在微微颤动——和蒙面人留在死囚牢的箭一模一样。
五、未结的线
夜雨又下了起来，苏半城将两本账册锁进铁箱时，发现常老三的账本最后一页，用装订线绣了个小小的“苏”字。针脚细密，和母亲当年给他绣荷包的手法如出一辙。
胡掌柜蹲在角落里数着地上的箭羽，突然抬头：“常老三说，二十年前的雨夜，您父亲救过他一命。他这条命，早就该还给苏家了。”
苏半城没说话，指尖抚过铁箱上的锁孔。锁芯里还残留着蚕丝线的碎屑，和账本装订线的质地完全相同。他忽然明白，那些被拆开又重穿的线，从来都不是为了防人偷看，而是有人在用自己的方式，一点点拼凑出真相。
远处传来更夫打更的声音，梆子敲了三下。他想起父亲日记里的最后一句话：“线断了，还能重接。可人心散了……”后面的字被泪水洇开，再也看不清。
铁箱的锁咔嗒一声合上，苏半城望着窗外的雨幕，仿佛看见无数条看不见的线，正从太原城的各个角落延伸过来，在夜色里交织成一张巨大的网。而那本账册的装订线，不过是这张网上，最不起眼的一根。