苏半城的指尖在账册边缘停了停，烛火在他眼下投出一道阴影。这是第三本从协同庆钱庄暗格里翻出的旧账，纸页泛着陈腐的霉味，墨迹被岁月浸得发乌，唯有夹在第七与第八页之间的那片暗红，像一粒淬了毒的朱砂，在昏暗中刺得人眼疼。
他抬手掀开那页纸时，指腹触到一片微硬的凸起。不是墨迹洇开的软濡，而是某种半干涸的凝固物，带着若有似无的腥气——是血。更骇人的是，血渍中央印着半个模糊的指印，纹路在纸页上洇成浅红的蛛网，像谁临死前，用带血的手指仓促按在这里。
“这账册是光绪三年的。”旁边的老账房周先生推了推老花镜，声音发颤，“那年协同庆差点倒闭，账房先生换了三个，最后是谭掌柜亲自坐镇才撑下来。”
苏半城没说话，只把账册凑到烛火前。血指印在灯光下显出奇异的形状，边缘有一道极细的撕裂痕，像是按下去时被什么东西刮了一下。他指尖划过那道裂痕，忽然停在账册左侧的装订线处——那里有个针孔大小的洞，洞眼边缘沾着一丝几乎看不见的黑灰。
“周先生，”他忽然开口，声音压得很低，“光绪三年冬天，是不是有个姓刘的账房先生失踪了？”
周先生愣了一下，半晌才点头：“是有这么个人，叫刘顺。听说卷了钱庄的银子跑了，谭掌柜当时发了狠，派人追了三个月，最后只在杀虎口外找到一只带血的靴子。”
苏半城的目光落回血指印上。那指印是右手食指，指节处有一道斜纹——常年握笔的人才会有的茧痕。他忽然想起三天前在土地庙找到的那半张当票，当票背面用炭笔写着一个“刘”字，旁边画着个奇怪的符号，像个歪歪扭扭的“庆”字。
“去把光绪三年的人事册拿来。”他站起身，烛火被带起的风晃了晃，账册上的血指印在阴影里忽明忽暗，“还有，查一下刘顺的老家在哪里。”
周先生刚要应声，门外忽然传来一阵急促的脚步声。伙计小李撞开房门，脸色惨白：“苏先生，不好了！聚源当铺的王掌柜刚才派人来说，他们地窖里……发现了一具白骨，手里还攥着半本账册！”
苏半城的心猛地一沉。他抓起桌上的账册，快步往外走，刚到门口，忽然想起什么，回头看了一眼那血指印——在烛火的最后一缕光里，他好像看见指印边缘的黑灰动了一下，仔细看去，却是账册里夹着的一片干枯的柳叶，被风吹得微微发颤。
聚源当铺离协同庆不过两条街，此刻当铺门口已经围了不少人，巡街的捕头赵老三正叉着腰骂人，看见苏半城过来，立刻迎上来：“苏先生，你可来了！这白骨是刚才清理地窖时发现的，压在一堆旧当品下面，手里那本账册……你看看是不是眼熟？”
苏半城跟着他走进地窖。一股潮湿的霉味扑面而来，角落里用白布盖着一堆东西，赵老三掀开白布，露出一具蜷缩的白骨，骨头缝隙里还沾着些破烂的深蓝色绸缎——那是协同庆账房先生的制服颜色。白骨的右手死死攥着，指骨嵌在一本残破的账册里，账册的封面已经烂得不成样子，但露出的内页纸张，和他刚才看过的那本一模一样。
他蹲下身，小心翼翼地掰开白骨的手指。指骨已经脆了，一碰就掉了一小块，账册随之展开——正是光绪三年那本账册的后半部。而在最后一页的空白处，赫然印着半个血指印，与他在协同庆找到的那半个，严丝合缝。
“这账册缺了中间几页。”苏半城翻到中间，果然有几页被人硬生生撕掉，边缘留着参差不齐的毛边，“撕页的人手法很慌，你看这里，还带着半片没撕干净的纸角。”
赵老三凑过来一看，纸角上有个模糊的墨迹，像是个“盐”字。他脸色一变：“盐？难道和当年的私盐案有关？我听说光绪三年有批官盐在太原府被劫了，朝廷查了半年，最后不了了之。”
苏半城没接话，目光落在白骨的手腕处。那里有一圈极细的勒痕，骨头被磨得发亮，显然死前被人用绳子捆过很久。他忽然想起刘顺的档案里写着，此人左手腕有个月牙形的胎记——而这具白骨的左手腕上，赫然有一道月牙状的骨裂。
“周先生说刘顺卷款跑路，”他站起身，拍了拍手上的灰，“可一个要跑路的人，为什么要把账册藏在两个地方？”
话音刚落，外面忽然传来一阵马蹄声。一个穿着青色短打的汉子翻身下马，手里举着个用油布包着的东西：“苏先生，土地庙那边挖出来这个！”
油布打开，里面是块巴掌大的木牌，上面刻着“协同庆”三个字，字缝里塞满了黑灰——和账册上的黑灰一模一样。木牌背面刻着个日期：光绪三年腊月廿三。
苏半城的指尖划过那个日期，忽然想起什么。他快步回到协同庆，直奔谭掌柜当年的书房。书架最顶层有个积满灰尘的木箱，打开一看，里面是些旧账本，其中一本的封面上写着“腊月廿三 盘库”。
翻开那本账，最后一页的角落里有一行小字，是用朱砂写的：“刘顺，盐引三百，库房第三排。”字迹潦草，像是写得很急，最后一笔拖出长长的墨痕，墨痕末端，赫然是半个血指印，与账册里的那半个，正好拼成一个完整的印记。
“原来他不是卷款跑路。”苏半城合上书，烛火在他眼中跳动，“他是发现了私盐的秘密，被人灭口了。”
这时，周先生匆匆跑来，手里拿着一张纸：“苏先生，查到了！刘顺的老家在晋祠附近，他有个女儿，叫刘月娘，现在还住在那边。”
苏半城抬头看向窗外，月光正透过窗棂照进来，落在账册上的血指印上。那血印在月光下泛着暗红光晕，像一只眼睛，静静地看着这间屋子。他忽然明白，这血指印不是留给别人的，是刘顺留给自己的线索——一个关于三百张盐引，关于协同庆，关于那场被掩盖了十年的血案的线索。
夜色渐深，太原城的更鼓声从远处传来，一下，又一下，敲在寂静的街巷里。苏半城把两本账册收好，揣上那块木牌，转身往外走。他知道，明天天亮之前，必须找到刘月娘。因为那被撕掉的几页账册，很可能就藏在某个只有她知道的地方。
而此刻，协同庆后院的阴影里，一个黑衣人正盯着苏半城的背影，手里的短刀在月光下闪着寒光。他袖口露出半块玉佩，玉佩上刻着个“谭”字。
账册里的血指印，像一个无声的号角，吹响了这场风波的序幕。而苏半城知道，这仅仅是开始。那三百张盐引背后，藏着的是足以撼动半座太原城的秘密，而他，已经被卷入了这场漩涡的中心。