宴会的热烈喧嚣如同潮水般拍打着洛杰的感知，却又仿佛隔着一层无形的屏障。金色盘碟中的食物以一种近乎炫耀的方式不断自我补充，从鲜嫩多汁的烤鸡到堆积如山的土豆泥，再到琳琅满目的甜点布丁，其种类和数量都远远超出了合理的需求。他有条不紊地处理着自己盘中的食物，每一口都伴随着无声的分析：“烤牛肉的内部温度均匀得不可思议，边缘没有过度焦化，热量传递方式……未知，疑似某种维持恒温的结界或持续性热能咒。浆果布丁的甜味层次丰富，但似乎缺少天然水果的微量元素波动……合成魔法？” 他的味蕾在品尝美味，大脑却在高速运转，试图从这些看似寻常的现象中解析出魔法运作的蛛丝马迹。
他身边的拉文克劳长桌相对克制，但也不乏兴奋的低语。坐在他不远处的泰瑞·布特正和一个高年级学姐热烈地讨论着礼堂天花板星象的精确度。“……你看，猎户座腰带三星的亮度比例似乎和我昨晚用望远镜观察的略有偏差，不知道这魔法是实时同步还是基于某个固定星图模板？” 学姐则回应道：“我听说它是根据城堡外天空实时变化的，但可能存在一定的延迟或简化处理，毕竟要维持如此大规模的幻象，能量消耗和计算量肯定非常惊人。”
洛杰抬眼望向那片被魔法模拟出的璀璨夜空，深邃得仿佛能将人的灵魂吸进去。他的炁感小心翼翼地延伸出去，触碰到天花板区域那层极其复杂、动态平衡的魔力结构。感觉就像是用指尖去触摸一幅由无数细密光线编织而成的、不断流转变化的巨型挂毯。他能模糊地感知到能量在特定的节点间流动、汇聚、散开，维持着星辰的闪烁和云气的飘动。“结构极其复杂，能量循环路径非线性……维持机制远超普通幻术，更像是一个独立的微型生态系统。能量源……似乎与城堡本身的魔力场深度耦合。” 他在心中默默记下，又多了一个待研究的课题。
与格兰芬多长桌那边哈利·波特周围不时爆发出的欢呼和笑闹相比——洛杰能清晰感知到那边如同篝火般熊熊燃烧的、混杂着崇拜、好奇与友谊的正面情绪能量场，那种未经修饰的、炽热的生命力让他略感不适，但也有些许新奇——以及斯莱特林长桌那边投来的、如同冰冷毒蛇般带着审视甚至隐隐敌意的目光（阴冷、计算、排外的能量特征，让他下意识地内敛了自身气息）相比，拉文克劳的气氛更像是……一个大型学术研讨会的茶歇。即便是兴奋，也大多围绕着知识的探讨、现象的观察和逻辑的辩证。
“嘿，洛杰，是吧？”泰瑞·布特终于找到了搭话的机会，他推了推因为兴奋而稍微滑落的眼镜，显得很友好，“分院帽……它跟你说了什么？我是说，它判断你属于拉文克劳的依据是什么？我总觉得它不仅仅是读取思维，可能还涉及某种……天赋潜力或者学习模式的评估？”
洛杰将注意力从天花板收回，看向泰瑞。他能感知到对方纯粹的好奇心和活跃的思维能量。“它提到了求知欲和对规则的探求。”洛杰选择性地回答，省略了关于炁、龙虎山以及跨位面研究的部分，“它似乎能感知到思维的底层结构和知识倾向。”
“思维底层结构……”泰瑞若有所思，“这倒是个有趣的方向。也许不同的学院倾向对应着不同的认知模型？比如格兰芬多是行动优先，赫奇帕奇是经验归纳，我们是逻辑演绎，斯莱特林是目标导向？”
“有可能。”洛杰点了点头，对泰瑞的发散思维表示了肯定。虽然这种划分过于简化，但作为初步理解框架倒也无妨。
宴会进行到尾声，邓布利多再次站起身，笑容依旧和煦，简单说了几句祝福的话（这次没有再说那串意义不明的词语），然后宣布宴会结束。四个学院的级长们站起来，开始组织新生返回各自的宿舍。拉文克劳的级长是一位看起来沉稳干练的金发女生，名叫佩内洛·克里瓦特。她清点了一下人数，然后扬声道：
“拉文克劳的一年级新生们，请跟我来。”她的声音清晰而有条理，自带一种令人信服的冷静，“请务必跟紧队伍，不要掉队。城堡里的楼梯……嗯，它们有自己的想法，特别是在晚上。”
新生们立刻安静下来，好奇又有些紧张地跟随着佩内洛。穿过人群，离开温暖喧闹的大礼堂，城堡夜晚的走廊显得格外幽深和寂静。墙壁上的火把投下摇曳的光影，将人的影子拉得忽长忽短。石制的盔甲在壁龛里静静矗立，冰冷的金属反射着微弱的光芒，仿佛随时会活过来。偶尔有画像里的人物已经进入了梦乡，发出轻微的鼾声，或者低声抱怨着被打扰。
洛杰跟在队伍中，一边默默记忆着错综复杂的路线——这比他解过的任何迷宫都要麻烦，因为路径本身是动态变化的——一边将大部分心神沉入炁感，仔细体会着周围环境的细微变化。他注意到，城堡的魔力场在夜晚似乎更加“内敛”了，但某些特定的区域，比如一些挂有古老挂毯的墙壁后方，或是某些紧闭的橡木门后面，却隐隐散发出更强、更古老的能量波动，如同沉睡的巨兽在低语。“能量分布不均，存在多个高能节点……是古代魔法遗留？还是城堡本身的防御或运行中枢？”
然后，他们遇到了传说中的“会动的楼梯”。当他们走到一个宽阔的大理石平台时，前方通往上层的巨大石梯，伴随着一阵低沉的、如同巨石摩擦的“喀拉拉”声，缓缓地、带着一种近乎优雅的韵律，向左侧平移，最终严丝合缝地对接上了一条原本悬在半空中的走廊。整个过程流畅而精准，仿佛背后有无形的巨大机械在操控。
新生中再次发出一片压抑的惊呼和赞叹。“它真的会动！”“太酷了！”
佩内洛习以为常地停下脚步，等楼梯稳定后才示意大家跟上。“别担心，这是常态。你们很快就会习惯的。记住，永远不要在楼梯移动的时候试图跳过去，那非常危险。如果不确定方向，可以问问附近的画像，大部分时候它们还是乐意指路的，只要你足够礼貌。”
洛杰停在原地，微眯起眼睛，仔细观察着楼梯平移的接口处那光滑的石面，以及刚才它移动时周围空气中极其细微的魔力扰动。他的炁感全力集中，试图捕捉那一瞬间的空间波动或能量流的轨迹。“……没有明显的能量喷射或牵引力场……空间坐标似乎发生了整体性的、平滑的转换……更像是……局部空间规则的临时重写？或者高维度投影的切换？”他再次掏出那个经过改造的小巧黄铜罗盘，指针依旧像喝醉了酒一样疯狂打转。“强烈的空间扭曲特征，伴随反占卜\/探测场。常规物理模型和基础符文探测完全失效。需要建立新的观测模型，或者……接受这本身就是一种‘设定’。” 他无奈地将罗盘收起，跟上了队伍。
他们继续向上攀登，七拐八绕，穿过一道又一道风格各异的走廊——有的挂满了描绘着战斗场面的挂毯，有的则装饰着精致的妖精盔甲。最终，他们来到了一段狭窄的、不断盘旋向上的螺旋楼梯前。楼梯的尽头，是一扇看起来平平无奇、没有门锁也没有把手的光滑木门。门板是深色的橡木，上面镶嵌着一个古老的、造型栩栩如生的青铜鹰状门环。鹰的眼睛似乎闪烁着智慧的光芒。
“这里就是拉文克劳塔楼的入口了。”佩内洛停下脚步，转身面对新生们，“欢迎来到你们未来七年的家。要进入公共休息室，你们需要回答鹰环提出的一个问题。问题每天都会变化，没有标准答案，考验的是你们的智慧、逻辑和创造力。只有给出被它认可的答案，门才会打开。”
她的话音刚落，那青铜鹰环仿佛活了过来，它的眼睛中闪过一丝青色的光芒，然后一个清晰、悦耳但略显刻板、不带任何感情色彩的声音在众人耳边响起：
“什么东西有开始却没有结束，并且终结了所有开始之物？”
新生们都愣住了，开始窃窃私语，有的皱眉思索，有的则一脸茫然。
“时间？”一个胆大的男孩试探着问道。
鹰环沉默，表示否定。
“圆圈？”另一个女孩猜测。
鹰环依旧沉默。
洛杰几乎是在问题提出的瞬间，就在脑海中构建了逻辑模型。问题包含三个条件：“有开始”，“无结束”，“终结所有开始之物”。“时间”满足前两者，但不满足第三者。“圆圈”满足第二者，但不满足第一和第三者。他迅速排除了具象的物体和抽象的过程，将范围缩小到概念层面，特别是关于存在与终结的哲学概念。答案几乎是立刻浮现。
他上前一步，平静地开口，声音清晰：“死亡。”
鹰环沉默了大约两秒钟，青铜眼眸中的光芒似乎闪烁了一下，仿佛在进行某种逻辑运算或概念匹配。然后，它发出了认可的声音：“回答符合逻辑。请进。”
伴随着一声轻微的“咔哒”声，那扇厚重的木门无声地向内滑开，露出了门后的景象。