在列车缓缓穿越涅曼河上游的那一刻，我便知道，我已抵达了白俄罗斯的最西之地——格罗德诺。
这里与立陶宛和波兰接壤，是白俄罗斯文化的边缘，也是历史交错的门楣。它不像明斯克那样内敛沉稳，也不若哈尔科夫那样厚重锋利，而是一座介于古典与现实之间，以河流为心跳，以城堡为呼吸的城市。
我在《地球交响曲》的这一章页眉写下：“格罗德诺，是一座以多声部演唱自身历史的边境小城，它轻声低吟，字字有力。”
格罗德诺的第一印象，是水。
涅曼河如一条深蓝色的丝带，从城市中缓缓穿行。它并不喧嚣，却在夕阳的金辉中泛起涟漪，如同一首温柔的史诗，每个波纹都写着从大公国、联邦王国到苏维埃的沉浮。
我站在河畔的石板道上，望见对岸山坡上的旧城堡——红砖斑驳，塔楼沉默，那是旧格罗德诺城堡，一位老年守望者坐在历史的高岗上，目光穿越世纪。
我登上城堡时，遇到一位年轻导览员阿列克谢。他说：“我们这儿的人不喜欢谈政治，但喜欢谈祖先。”
在城堡塔楼上，我俯瞰整座城市，河水缓缓东流，仿佛正将过去悄悄带走，而保留下来的，只是那些可以在心中继续朗诵的东西。
我在笔记中写下：“真正的城市，不靠扩张赢得未来，而靠记住每一道流经内心的河。”
老城区并不大，但走进去，就像翻开一本复杂的文化折页书。哥特式教堂、东正教穹顶、犹太会堂与东欧市政厅交错相邻，街道安静，仿佛历史在此不再争辩，而选择共处。
我走入一座天主教堂，正好遇上黄昏弥撒。白衣神父在祭坛前低吟圣歌，钟声回荡。我坐在后排长椅上，凝视窗外的玻璃花饰，那是一只展翅的鸽子，脚下却缠绕着锈迹斑斑的铁链。
教堂外，我遇到一位女画家维若妮卡，她正在街头描绘市政钟楼。她告诉我：“格罗德诺是一块皱折的布，每条折痕都是一个民族的足迹。”
她的画布上，钟楼的钟盘仿佛正慢慢旋转，而整幅画却是静止的。我想，那是时间对这座城市最真实的注解——一边流逝，一边保存。
我写下：“格罗德诺不在世界中心，却是文化旋涡中最沉静的漩涡。”
穿过老城区向南，我来到了格罗德诺的火车站。车站不大，却陈旧得像一位退役军人，衣着整齐，眼神沉默。
站台尽头，有一节保留的战时车厢，上面刻有“1943”字样。阿列克谢告诉我，这里曾是战争兵力与资源调配的重要通道。许多犹太人，也从这座城市的地下通道被迫踏上不归路。
我钻进那节封闭车厢，四周都是时间留下的斑斑铁锈。阳光从破裂的天窗洒落，如同历史之光，无声而尖锐。
在车厢壁板上，有人用指甲刻下：“我们从未远去。”
我感到胸口一紧，仿佛被某种看不见的疼痛压住。我不再试图解读城市的历史，而是静静站着，听车轮的回音。
我在《地球交响曲》上写下：“格罗德诺不是一处遗址，而是一种无声传递的记忆形式。你不说它，它依然存在。”
黄昏后，我回到涅曼河上的桥边，那是格罗德诺最美的角度。灯光一盏盏亮起，映在河面上，像是漂浮的诗句。
我坐在桥头的石阶上，身旁是一位老人，正在低声吟诵诗句。他说：“我们白俄罗斯人，有时更像语言的守夜人。”
我拿出《地球交响曲》，请他在这一章末尾签个名。他问我从哪来，我说：“中国，一路向西。”他沉思片刻，说：“那么你也一定听得懂雪的语言。”
我们一起望向河面，那水在冬夜下仿佛更深了一层颜色。我写道：“诗不是逃避现实，而是现实的第二层骨骼。它支撑着一个民族在风雪中站立。”
清晨，我特地前往钟楼高塔，那里可以俯瞰整个格罗德诺的晨色。大雪未停，钟声如瀑，在空旷城市上空一层层洒落。我站在塔顶，呼吸凝结成雾气，仿佛与这城市一起吐纳寒霜。
塔内木梯嘎吱作响，一位年轻钟手正在为今日第一次鸣钟做准备。他告诉我，每天早晨，他都在这座塔中敲响四下，为“父亲、母亲、历史与明天”。
我点头致谢，继续独自站在风中。
我写下：“格罗德诺的时间不靠分针走动，而靠人的记忆敲响。”
离开那天，我没有选择火车，而是搭上一辆南下的大巴，车窗外是被雪覆盖的乡村与电线塔，风将雪吹得如同飞鸟。
我靠着车窗睡去，又在一个加油站被路人诗歌唤醒。一位推销自印诗集的老人站在风雪中，对我说：“读诗的人，是雪中的脚印，不会消失，只是慢慢被世界读懂。”
我买下他的诗集，封面是一只展翅的猫头鹰，题名为《边界》。我想，这也许正是格罗德诺的象征。
清晨抵达边境时，我在《地球交响曲》的页尾写下：
“格罗德诺是白俄罗斯的心跳边缘，却是文明与语言的中心节点。它不高声，却能震耳；它不张扬，却能照人。”
在等待通关的时候，我结识了一个年轻的边防士兵。他说他叫阿尔焦姆，二十岁，热爱文学，但现实让他背起了枪。他请我帮他翻译一首诗，说是送给远方的女孩。
我读出那诗，写的是涅曼河的雪，写的是夜晚静得连心跳都能听见。他的眼神在听我念的过程中一寸寸亮起，那不是盲目的热，而是一种在冰冷现实中依旧渴望温暖的火。
我把诗译完，送他一本薄薄的笔记本，说：“愿你用这本书，写出你自己想要的和平。”他点头，如山风中的一根松枝，在风雪中坚持挺立。
我在《地球交响曲》一页的边角写道：“和平不是旗帜，而是一个年轻人依然愿意写诗。”
当我终于登上驶往南方的列车时，格罗德诺的灯光还在视野尽头若隐若现。列车在雪原上穿行，仿佛琴键之上滑过的一串低音。
我写下：“格罗德诺，不是一段旅程的终点，而是一个民族灵魂的中途驿站。”
下一个目的地，已在地图上闪亮。
那是外高加索山脉下的玫瑰之城，是丝绸之路的交汇之地，是东西文明的回音盒。
第比利斯，我来了。