清晨七点半，我搭乘一辆小型区域列车，缓缓离开科托尔。列车在山体之间盘旋上升，阳光斜斜透入山谷，薄雾缠绕着岩壁与橄榄林，像昨日梦境的回音。
车厢里乘客不多，一位老者披着羊毛斗篷，闭目安坐，仿佛在聆听山的低语。我坐在靠窗的位置，翻开《地球交响曲》的新页，在顶端写下：
“波德戈里察——五河低语中的隐秘心跳。”
列车穿过隧道的那一刻，轰鸣在耳边回响，像是城市前世的心跳，穿越时空抵达我的耳畔。
波德戈里察藏在五条河的交汇处：摩拉查、里布尼察、小扎塔里察、切尔娜河与萨瓦纳河。山与水的协奏塑造了这片盆地，也赋予它一种静谧而厚重的脉动。
我先去了摩拉查河边，那是城市的主河。河水湛蓝清透，从北方峡谷奔流而来，穿越石灰岩床面，拍打着古桥的石基。桥上有青年情侣拍照，也有老者垂钓，阳光从桥洞洒下，如同记忆在水面泛起波光。
我低头看河，忽然想起一位老学者说过：“一座城市如果有多条河流，那它的命运从一开始就注定复杂。”
波德戈里察正是如此。
这城市安静，几乎让人忽略它作为首都的身份。但当你在街头行走，耳边不时传来教堂钟声与清真寺宣礼，仿佛东西文明在此交错后沉淀。
我写下：
“波德戈里察的五条河，不是流动的水线，而是五根被风吹动的琴弦，每一弦都弹奏着重建与忍耐。”
我沿摩拉查步道前行，路边墙壁上保留着战争时期留下的弹孔，有人用鲜花插进那些破碎的石缝中，像是将创伤缝合成诗。我驻足良久，心中升起一种敬畏——这不是被战争摧毁的城市，而是被历史炼成钢骨的土地。
我走进城市博物馆，一位头发花白的女讲解员引我参观。她穿着传统刺绣的布裙，举止温和，却眼神坚定。
“这座城市的名字换过五次，”她说，“每一次战争、政权或信仰更替，都会给我们贴上一个新标签。”
她指着一张泛黄的老照片，是1944年盟军轰炸后的波德戈里察。废墟之中，一座清真寺的穹顶尚未倾塌，一个小女孩坐在碎石旁翻开书本。
“她就是我。”她轻声说。
我心头一震，那一刻，所有的历史不再是冰冷的年份，而是一声来自火中的低语。
她又带我走到一面墙，那上面镶嵌着从废墟中打捞出的砖块、书页、镜片，像是记忆的拼图。她说：
“我们学会了如何从灰烬中拼出街道，如何用旧砖修新屋。你若细看，每一块石头都在诉说。”
我写道：
“一个不断改名的城市，内心并不混乱，而是在用所有的名字标注它未曾忘记的方向。”
我住进一处老宅客栈，主人穆拉德是阿尔巴尼亚裔穆斯林，带着笑纹的脸庞，如老城墙上的藤叶一般安静。
客栈天井铺着鹅卵石，中间种着无花果树，藤架上缠绕着葡萄枝，清晨阳光洒下时，地面上满是斑驳图案。
穆拉德端来一壶薄荷茶，杯是银制的雕花小盏，茶香中混着蜂蜜和草木气息。
“你是来自东方的旅人？”他问。
我点头。他笑了：“我们这里的祖辈，也从东方走来。”
晚饭后，他带我去看藏书间。墙上贴着一张旧地图，上面密密麻麻标注着家族流动的轨迹，从阿尔巴尼亚高原到奥斯曼边境，再到这座河边城。
“我们习惯了不问为什么，只问该往哪走。”
我梦见五条河在脚下交汇，梦见一位披着斗篷的诗人坐在桥头，指着我说：“走吧，把我们忘记的故事记下来。”
我醒来，写下：
“波德戈里察，是背井者的归所，是迁徙者的温床，它不强求你停留，却愿为你燃一盏灯。”
在当地朋友推荐下，我去了一家隐藏在老桥之下的文化酒馆——“回音洞”。它没有招牌，只能靠本地人引路。
推门进去，一阵灯火混合木烟与酒香的气息扑面而来。里面坐着各色人群，有手指染墨的画家，有身披皮袍的吟诵者，有少女低声弹琴。主持人念完一首短诗后，邀请自由发言。
我走上前，念了一段我写在波德戈里察街头的文字：
“在这座城市的夜晚，我听见自己内心最柔软的部分被唤醒。”
全场安静数秒，然后爆发出掌声。一位身着红袍的盲诗人拉住我：“你说的不是波德戈里察，而是你自己。但我们都听懂了。”
我明白了：
“真正动人的语言，是那些能穿越身份、国界与过去的碎片，抵达人心的片刻光亮。”
我写下：
“诗是最自由的国度，而波德戈里察，是这国度中一处温柔的埋骨之地。”
离开前一晚，我随穆拉德去参加一年一度的“水灯夜”。这是城中老居民自发举办的悼念仪式。
他们在摩拉查河边点起灯盏，将纸做的灯船缓缓放入水中，每盏灯下压着一张纸条，上面写着一段记忆、一个名字，或一个未完成的愿望。
穆拉德递给我一张纸：“写下你此刻最想留下的话。”
我迟疑片刻，写下：“愿漂泊者终有归期，愿这城市记得我们。”
河水流淌，一盏盏灯船被微光托举，在波光粼粼的黑夜里，如同一场无声的长歌。我仿佛听见那些纸条上的字，在水中缓缓展开，化作不灭的低语。
我在离开的那天清晨，特意走上布拉科维察山顶。晨雾中，整座城市像静卧的兽，河流是它的肋骨，道路是它未醒的经脉。
阳光照亮远处雪山，也照亮我手中的书页。我写道：
“波德戈里察不问你从哪来，只问你是否安静地坐下过。它愿意成为你不经意落脚的片刻，也愿意在你忘记它时仍祝你顺路。”
火车即将发车，我背上行囊，回望这座由五河汇聚、废墟重建、茶香诗意共同缔造的城市。它没有尖锐的高塔，也没有炫目的光环，却用温柔和坚韧，把我从时间的尘埃中拽回人间。
而我下一站，将踏入另一段尚未讲述的边境故事——
普里什蒂纳，我来了。