清晨的风，从图尔伯德街角起身，吹过边境岗哨，也吹进我心底未曾翻阅的章节。铁门在边境军人的肩膀间缓缓打开，我迈过那道线，一步踏进阿富汗国土，脚掌落在扎兰季的黄沙上，像落入一首低沉而绵长的地面乐章。
我在《地球交响曲》的页角写下：“第473章，扎兰季。”
这是我第一次真正踏进阿富汗。
很多人对这个国家有太多标签——战火、遗忘、边境、危机。但在扎兰季，我不想寻找宏大叙述中的那面镜子，我更想看见另一面：一个属于普通人、属于活着、属于微小却真实的“生活的诗意”。
我沿着城东的黄土小道行走，迎面驶来一辆刷着褪色蓝漆的旧皮卡，车顶绑着几把木椅与铁盆，尘土扬起，车尾坐着几个小孩，穿着泛白校服，却满脸笑意。
司机是个三十多岁的青年，他停下车，看我像看外星人：“你要去学校？”
“我更想知道，学校还在坚持教什么？”我答。
他笑：“还教写字，哪怕没有笔；还教地理，哪怕很多地图不再印我们。”
我坐上车斗，跟随他们抵达城外一座临时搭建的砖瓦屋。屋顶破旧，四周全是沙墙，但中间竖着一块黑板，一位女教师正带着孩子们背诵诗句——是当地诗人写给河流的祷词：
“如果你曾在石头中流淌， 那么你也能在沙里开花。”
我在《地球交响曲》写下：“风可以吹乱黑板，但吹不走这些孩子的眼神。那是扎兰季最强硬的信仰。”
扎兰季夹在沙丘与古渠之间，是尼姆鲁兹省的省会，更像是一段驿道的喘息。
我徒步前往北城郊外的扎拉尔坎德渠。传说它可追溯至两千多年前的阿契美尼德王朝，是此地至今赖以灌溉的生命脉络。
渠水不湍急，却意外地清澈，水面上映出天光沙影。我看见几位农人蹲在渠边，徒手掏出淤泥。胡须花白的老人朝我挥手，喊道：“水，是沙漠的脉搏！”
他递给我干枣与一瓢渠水，说：“我们靠这渠种田，也靠它讲祖先的故事。”
“搬走过吗？”我问。
“搬走就断了水的根。”他说。
我在《地球交响曲》写下：“扎兰季的根不在城墙，不在战火之后的废墟，而在这条旧渠，在风沙之间缓慢却坚定地奔流着的记忆。”
中午，我步入扎兰季的巴扎集市。
香料的味道从巷子深处飘来，藏红花、炭火、驴皮与甜茶交错于空气中。人群中有来自赫拉特的布商，也有牵着骆驼的部族旅人。
我走入一个铜器与地图混杂的小摊，摊主是个二十岁的少年，戴红色头巾，正擦拭一张泛黄丝绸地图。图上，一条古道从中国喀什出发，经扎兰季通向大马士革。
“你知道这是什么路？”我问。
他摇头：“我没离开过扎兰季。祖父说，我们的风曾吹过长城，也吹过两河。”
我笑了：“你的风走得比你远。”
他递给我一张手绘小图：“让它继续走。”
我写下：“每一个摆摊的少年，都是某段历史的继承人。他们卖的不是货，而是时间的碎片。”
从集市拐角，我被一个女孩悄悄带入一间不起眼的小院。院墙半塌，墙后竟有一道地下台阶。
“这是我们的图书馆。”她低声说。
台阶下，是一个改建的地窖，顶棚用塑料布封住灰尘。墙上钉着铁钉，挂满了影印本和破旧课本，还有用棉布装订的诗抄、地图、绘本。一个中年男人坐在油灯前，正在抄写一本讲天文学的手抄本。
他说：“我们没什么藏书，但每一本都有人抄过。风可以吹毁建筑，记忆不能。”
我沉默许久。
在《地球交响曲》写下：“地下书屋，是扎兰季人的星图，他们在黑暗中点灯，是为了照见下一代的眼睛。”
傍晚，我前往沙卡里亚清真寺。它藏在蔷薇灌木之间，墙体斑驳，宣礼塔上鸽影盘旋。
我脱鞋入殿，空无一人，夕光从拱窗洒入，落在祷毯之上，宛如金色时间的碎片。
我静坐其间，心绪沉入某种深渊，又被那光轻轻托起。
伊玛目步入，递我一盏灯。
“祈祷不需要语言。”他说，“这城市不靠喧哗留名，而靠静默中的坚持。”
我记下：“扎兰季，是地图上最低调的音节，却用最朴素的光，照亮信仰的回音。”
夜色临，我沿城东驿道行走。那曾是连接阿富汗与伊朗的古路，如今仅剩石碑残痕与骆驼粪印。
一尊残破雕像立于荒丘，仅存一只眼珠，凝望东南。
一位赶驼老者问我：“你是远方写书人？”
我答：“我是用脚走字的人。”
他说：“它曾是边界守望者，没人记得名字了。”
“你记得吗？”我问。
他答：“我记得它的姿势。”
我写下：“很多名字会被沙埋，但姿态与望向远方的背影，会刻进旅人骨里。”
我回到旅馆，在油灯下展开地图。对面榻上坐着一位德国记者和一位喀布尔来的地质学家。
“你知道吗，”那地质学家用略哑的嗓音说，“扎兰季地下，还有没被挖出的青铜矿。”
“但这里埋藏最深的，不是矿。”我说。
“是什么？”
“是人们继续生活的勇气。”
他们一时无言，只听窗外风声如旧，仿佛一支持续千年的埙调。
我记下：“旅人不靠远走证明意义，而在沉默中看见他人仍愿种花、点灯、教诗。”
清晨，我背起行囊，走出城门。沙丘彼岸，日光缓缓升起，一少年正吹笛，那调子像风沙中筛出的呼吸，沙哑而动人。
我立于高坡，看见城中尘烟微起、屋顶上鸽子升腾，仿佛为这段旅程系上尾音。
扎兰季，我会记住你。
拉什卡尔加，你是赫尔曼德河畔的守望，是旅途中新的句点，是尚未奏响的旋律。
我来了。