当我离开加查，乘着一辆灰白色的中巴车沿雅鲁藏布江缓缓向西北行进时，曲松县那熟悉又陌生的名字便如同一枚温热的石头，悄悄落入我心底。
这条通往曲松的路，像是一段天然的乐章，从林间开始，经过河谷，穿越低山，最终平稳而安详地过渡到一片温和的盆地。车窗外时而闪过雪山的剪影，时而映出田地的绿意，而车厢内则是一派沉默的氛围。每个人都像在聆听什么，一种更宏大的、来自大地心脏深处的声音。
我知道，这就是我此刻要抵达的曲松县——一个藏匿在山南腹地、既古老又正在转身的地方。
曲松的县城不大，群山之间忽然开阔出一片小平地，数百栋屋舍错落有致，县政府和学校是最高的建筑，除此之外，一切都近似于一种对“低调”的极致演绎。
我走下车时，天刚亮。阳光从东边山头探出脸来，把城镇的一角染成橘金色。空气中还夹带着夜里的凉意，但我已经迫不及待地想深入了解这片土地——一个曾是吐蕃王朝农耕文明发源地之一的小小盆地，是如何在时间的洪流中保留了自己独特的旋律。
我的旅馆在县城中心一条不起眼的小巷中，老板是一位略显清瘦的藏族中年人，自称“扎西洛”，他说这话时声音低沉，但眼神坚定。他问我为何来曲松，我答道：“地球地图让我来，我也想知道，文明的源头是什么。”
他沉默片刻，说：“那你得往东边走，去罗布莎看看。”
“曲松的手艺，从罗布莎开始。”这是我在县里听到最多的一句话。
于是第二天，我便沿着曲松河向东，徒步数公里来到罗布莎镇。这里是整个西藏少有的布艺发源地之一，尤其以“罗布莎卡垫”闻名于藏南。
我走进一家布艺工坊，迎面而来的不是店员的招呼，而是一股线染草药与毛织混合的味道。屋里坐着三代女性，分别是奶奶、母亲和一个正在打毛线的小姑娘。墙上挂着成排的布垫，每一块都有着独特的图案，或是藏式八宝、或是雪山飞鸟，又或是雅鲁藏布江的抽象线条。
她们邀请我坐下喝茶，我则掏出笔记本，认真记录着每一道图案背后的故事。
“我们的图案，不是画出来的，是记下来的。”奶奶一边说一边继续织她手中的垫子。
“记下来的？”
“是的。”她顿了顿，“记下天，记下水，记下父母和村庄，还有梦里走过的路。”
我被这句话击中心头。这不正是我写《地球交响曲》的初衷吗？不是为了炫耀风景，而是为了记录人们心中那些在地图上标不出的声音。
我买了一块图案是江水与山脉交汇的坐垫，奶奶在背后用藏文绣了一行字：“愿你行走时，脚下总有家的印痕。”
那一夜，我将那坐垫垫在窗前，坐着写稿。窗外月色如水，屋内藏香袅袅，仿佛连空气都开始低语。织梦，原来是这样悄无声息地进行着。
离开罗布莎之后，我前往曲松县内最古老的建筑遗址之一——切琼沟古城。
这里曾是吐蕃王朝的早期据点，也是山南农耕文明最早扎根的区域之一。我站在那一片已被杂草淹没的夯土遗迹边上，心中突然升起一种沉重而庄严的敬意。
导览者是个年过六旬的老教师，名叫边巴顿珠。他穿着旧藏袍，拄着一根竹杖，一边指着断壁残垣，一边缓缓地说：“吐蕃当年不是用铁和火开疆扩土的，而是用水渠、泥土、种子和文字。”
我忽然想起《地球交响曲》里曾描述过的另一个片段——在中原黄河沿岸，人们也是这样用犁和锄头塑造自己的土地认同。而这里，千里之外的高原，也同样用劳作与信仰筑成自己的文明。
“我们是农人，但不是弱者。”老教师看着我说，“在藏地，能种地、能记账、能书写的部落，才是真正能传承的部落。”
他最后带我走上一段藏在峡谷深处的水渠遗迹，那是古人用双手凿山引水的工程，现在仍有一部分在使用。
“这条水渠，比很多桥还长，比很多剑还锋利。”他笑了。
我抚摸着石渠边的青苔，指尖微凉，心却炽热。
我回到旅馆时已是夜晚，老板扎西洛请我到他家用餐，一碗糌粑、一壶青稞酒，再加上炭火边的故事。
他问我是否写下了曲松的一页。
我说：“写下了，写得很慢，但每一笔都像是在刺绣。”
他点头，又沉默了一会，说：“曲松是个不急的地方，山也不急，河也不急，人更不急。”
我在他的藏式木桌上摊开笔记本，借着火光和窗外的月色，在那一页底部写下：
“在山南的曲松， 我听见风说：‘不必追赶太阳， 只要脚下有泥土，身后有田野， 就会有人记得你的名字。’”
我们没有再说话，只是看着窗外的月亮缓缓升起。那一夜，我梦见自己在山谷中缓慢行走，耳边是布艺的擦线声、水渠的流淌声、老人叙述历史的低语，还有一段未写完的旋律，在心底悠悠响起。
在曲松的第五天，我启程向东南方向进发，目的地是——墨脱。
一个被称作“云中藏地”的秘境，一个曾是中国最后一个通公路的县。墨脱对我来说，不仅仅是地理的挑战，更是一次对自然极限与人类坚韧的深入接触。
我知道，那将是另一章截然不同的乐章。一首潮湿、密林、陡坡、瀑布与信仰交错的交响篇。
在临别前的夜晚，我特地又走了一遍曲松河畔。那是傍晚时分，夕阳斜照在水面上，波光粼粼，仿佛一层金色织网。远处有小孩在牧羊，老人坐在石头上翻晒晒书。
那一刻，我忽然明白，曲松不是一个需要被惊叹的地方，而是一个需要被聆听的存在。
我在曲松县的最后一页写下：
“告别是一种继续， 而曲松，是一段低音，却深刻地写入了我整段旅程的谱页。”
我收起本子，背起行囊，向南出发。
下一个章节，将是——墨脱。