从珠穆朗玛峰脚下离开那一刻，我并未立刻回头张望。那座雪山像一位永远不说话的老人，静默、庄严、令人敬畏。而我知道，我要继续向西北前行，沿着这条沉默而古老的路，去迎接下一个章节——定结县。
这是一座几乎被雪山包围的高原小县，像是雪域深处的一颗遗珠，静静躺在风的缝隙中。我翻开《地球交响曲》地图，那片淡蓝色的笔迹正好停在“定结”二字之上，仿佛早就安排好我该在此地驻足。
我在傍晚时分抵达定结镇。天边的霞光像一条金色哈达，在雪山与田野之间轻轻拂动。这里的房屋低矮、线条柔和，红、白、黄、蓝的藏式窗框在暮色中透露出温暖。
一位牧民正在自家门前剪羊毛，他热情地挥手让我过去。他叫丹增，是地地道道的定结人。他请我进屋喝茶，屋子里铺着厚厚的羊毛毯，一股酥油与木柴的香味充盈其间。
“这地方不热闹，但山好、水好，人心也好。”他说话时，眼里带着与这片土地一样的从容。
我问他：“在雪山脚下生活，孤独吗？”
他一边添茶一边笑了：“有牛羊，有风声，有庙宇，有祖先的经卷，我们不寂寞。你听，外头那个风声，就是山神在说话。”
我侧耳倾听。窗外的风呼啸着滑过屋檐，如低吟的古歌，在这片稀薄的空气里回响。
饭后，他领我走出屋子，站在他家后院的小山丘上。远处的雪峰在月光下泛着银光，像是沉睡的巨兽。我低声问他：“你觉得，这山有灵魂吗？”
“当然有。”他答得斩钉截铁，“山知道你来过，也会记得你离开时的脚印。”
那一刻，我竟觉得脚下的大地轻轻颤动了一下，仿佛回应着我们之间的对话。
次日清晨，我骑上一匹棕色矮马，沿着一条古老的石板道向南行进。这条路据说曾是昔日朝圣者和边防队伍的必经之路，穿越高原与峡谷，连接着定日与定结两个关键的西藏边地。
沿路我看到一排排被风雪洗净的石经堆，每一块石头上都刻着六字真言，风化的边角在阳光下泛出浅金色的光泽。
突然，一阵寒风卷起沙尘，我被迫下马避风。抬头间，我看到远处山口处立着一块孤碑，上头刻着的是“烈士林桑多”的名字。
一位骑着摩托车的巡逻兵从远处过来，他停下车，向我敬礼。我也自觉站直了些。他说：“这里曾有一场小型的边境冲突，烈士的骨灰至今还埋在山坡上，我们每年都来祭拜。”
我问他：“你害怕吗？”
他却反问我一句：“你写书的，怕写错一个字吗？我们也是。”
这句话让我久久不能释怀。每一个守边人，都是一段被风雪掩盖的交响乐章，他们的故事，隐秘，却厚重。
他邀请我随他一起登上山坡，我们在烈士碑前并肩站立。风很大，旗帜猛烈地拍打着铁杆。我看到他从口袋里拿出一包糖果，轻轻放在碑脚，说：“这是他最爱吃的麦芽糖。”
我点点头，没有再说话，只是把手按在碑上，感受着石头中传来的微微温度。那是属于这个高原的英魂温度。
午后，我来到定结寺。这座寺庙不算恢弘，反而显得朴素如民居，低矮的殿宇藏在山脚的云杉林中，外墙涂着褪色的红土颜料，像是一位沉睡的智者。
寺中僧人不多，一位叫嘉措的中年喇嘛接待了我。他眼神慈和，声音低缓，像是在给风念经。
我问他：“在这人迹罕至的高原深处，修行的意义是什么？”
他不答，只是转身带我走进一间密闭的小殿。在微弱灯光下，一尊年代久远的佛像静坐中央，神情悲悯。
“闭上眼。”嘉措轻声说。
我照做了。
“听，是谁在说话？”
一开始，我只听到心跳声，然后是风声，接着，仿佛真有某种远古而温柔的声音，从佛像中传出，不是语言，而是一种让人安宁的震动。
“那是你的灵魂在低语，”嘉措喃喃，“人在走路，心也要走路。”
我睁开眼时，他已不在殿中。我只记得那句话，像一粒种子落在我心中，静静生根。
我独自盘坐在佛像前，不知过了多久。香火的气味淡了又浓，阳光斜照进来，洒在我的膝头。我忽然想起母亲曾说的一句话：“你不必找到答案，只要带着问题一直走。”
我笑了，低声说：“谢谢你，嘉措。”
在离开定结前的最后一个下午，我走到县城外的一片麦田边。金黄的麦穗在风中摇曳，远处是连绵不绝的雪峰。
我坐在田埂上，翻出那本已经被风沙磨得发黄的《地球交响曲》，笔尖停在“定结县”这一行。
我写道：
“定结像一位缄默的老人，他不诉说，却在风里、石中、茶里、庙里，藏着数不尽的故事。这里没有喧嚣，却有世界上最古老的回音。”
风吹过麦浪，发出低低的声响，仿佛在回应我的字句。我忽然想到，这些麦穗是从什么时候开始扎根于这片土地的？它们的种子，是不是也经历了风雪，才能站成现在这般挺拔？
在这一片田野中，我看到一个老奶奶正带着孙子放风筝，风筝是用废旧布料缝制的，在雪山下划出一道五彩的弧线。孩子笑着跑，奶奶在后面跟着笑，那一幕，定格成我心中最温暖的画面。
我写下第二句：
“信仰，不只在庙中，也藏在田头、笑里与风筝里。”
次日清晨，阳光刺破高原寒雾。我背起背包，向着下一站萨迦出发。
那是另一片精神的高地，传说中的萨迦派发源地，有着中世纪的泥墙城堡和千年经卷。
而我知道，在抵达那里之前，还要穿越无数风口与陡坡，但我愿意——因为《地球交响曲》仍在继续，而这一章，已在我心底奏响。