我是吴阿蒙。
离开了鹤岗，我沿着北上的铁路线，穿越无边的林海，来到了被誉为“林都”的伊春。列车驶入伊春站时，晨曦刚刚洒在这片广袤的山林上，窗外的松柏苍翠欲滴，空气里充满了树脂与泥土的清香。这里，是中国北方森林的心脏，是无数林业工人与自然共生的舞台，也是我梦里无数次想象的绿色世界。
一、走进林都：大森林的初印象
刚下火车，我便被伊春的“绿色气场”包围。市区虽不大，却干净整洁，街道两旁种满了落叶松、樟子松，沿河的公园与湿地将城市与森林紧紧相连。春日的伊春，林中新芽吐翠，野花点缀在草丛间，微风拂面，有淡淡的松香。城市很静，像是刚刚苏醒的孩子，睁开惺忪的双眼。
我拖着行李箱，走在林荫大道上，看着街头雕塑、林业纪念碑，还有几处老旧的林场办公楼。这里的建筑多用木材装饰，极具北方林区特色。早餐时，我在小店里品尝到热腾腾的蘑菇炖粉条，老板是第三代林业工人，笑着给我介绍自家采摘的榛蘑和秋木耳，说着说着，就从柜台下翻出当年老林业局的黑白照片，给我讲起了“闹木头”的日子。
我写下：
“林都的晨曦，静静流淌在城市和森林之间，
一呼一吸，都是大自然最本真的回音。”
二、林海深处：伐木、护林与新生
伊春，是新中国最重要的木材生产基地之一。上世纪五十年代起，成千上万的林业工人从祖国各地汇聚于此，开山伐木，建设林场，支援全国经济建设。那一代人，手握伐木斧、肩挑扁担，在极寒和黑夜中，与森林共存亡。
我拜访了南岔林业局的老林场。在一间简朴的宿舍里，几位老工人正围坐炉边喝茶。他们热情地招呼我落座，兴致勃勃地讲起了当年的伐木岁月：冬天“闹木头”，气温零下三四十度，人们在雪地里拉木、装车，一身冻汗全靠炉火烘干；春天冰雪消融，又忙着植树造林，为未来种下绿色希望。
一位老林业工人掏出一本泛黄的日记，上面记载着上世纪六七十年代的林区生活——有风雪夜归的艰辛，也有工人们集体舞龙、唱林区民歌的热闹。后来国家实行“天保工程”，大面积停伐，伊春从砍树人变成了“守林人”，林区工人转型做护林员、育苗工和生态旅游向导。
我随护林员王大哥一起巡山，他指着郁郁葱葱的树海，笑着说：“我们家三代林业人，现在轮到我看林子、种树了。森林养我们，我们也要守护森林。”
我写下：
“树木的年轮里，藏着一座城市的成长与赎罪，
从斧头到锄头，变化的是身份，不变的是对林海的热爱。”
三、林区人家：生活在绿色脉搏上
在伊春，无论城市还是乡村，人们的生活都与森林密不可分。菜市场里，野生蘑菇、松籽、蓝莓、榛子琳琅满目。家家户户都有晒蘑菇、做果酱的传统。春天采蘑，夏天采浆果，秋天打松子，冬天滑雪打猎，森林的馈赠构成了这里独特的物产和生活节奏。
我受邀去参加林区人的家庭聚餐。热情的主人端出一锅锅林区菜肴：野蘑炖小鸡、榛蘑炒肉、蓝莓山药、烤松子糕，还有自酿的白桦树汁酒。席间大人畅聊林区趣事，孩子们在院子里追逐玩闹，墙上挂着林业奖章和一幅幅用树皮、松针手工编制的画。
老人们讲起“闹木头”的往事，年轻人聊起当下的旅游创业、生态产品。“以前我们靠砍树吃饭，现在靠护林、靠‘卖绿’赚钱，林都的日子越来越有盼头了。”女主人边夹菜边说，语气里有自豪也有感慨。
我写下：
“森林是一代代林区人骨血里流淌的信仰，
青山不老，薪火相传。”
四、生态变迁：从木材之都到生态明珠
伊春的转型并非一帆风顺。木材停伐初期，大量工人面临下岗失业，城市经济一度低迷。可人们没有放弃，他们用自己的智慧与坚韧走出了一条“绿色转型”之路。
我参观了红星林区生态产业园区，这里聚集着木雕、松花石工艺、野生浆果深加工等新兴企业。年轻人用互联网将伊春的“森林特产”卖到全国各地，林都的名号又重新叫响。
还有生态旅游——冬天的林海雪原吸引着全国各地滑雪爱好者，春夏秋三季的森林浴、采摘体验也成为新的经济增长点。市政府推动“绿水青山就是金山银山”，将退耕还林、生态修复、科普教育等融为一体，城市被誉为“天然氧吧”。
我写下：
“绿色，是伊春最宝贵的财富，
一座城市的自我救赎，
也是人与自然的崭新盟约。”
五、林区的文化与记忆
林区人有自己独特的精神世界。每年五月的“林都文化节”，人们在广场上敲锣打鼓，表演林区秧歌、舞龙、拔河、民谣。孩子们则扮成“林海小卫士”，在游行中高喊“保护森林，守护家园”。
我走进林区博物馆，看到一把把老斧头、木工工具，还有几乎锈迹斑斑的伐木机，仿佛依然能感受到它们穿梭在林海间的轰鸣。展柜里有林区女工缝制的花棉被、木匠雕刻的“林都图腾”，还有上世纪林业大会的奖状。讲解员用自豪的语气说：“伊春的历史，就是一部林区人奋斗与转型的史诗。”
我在展厅角落停下脚步，默默记录下：
“每一根年轮，
都是林区人记忆的刻痕；
每一道斧痕，
都是历史留下的温度。”
六、林都夜话：星空下的心灵归宿
夜幕降临，伊春的林区灯火星星点点。城市不大，却极其安静。许多居民习惯晚饭后去林间小道散步，呼吸着最新鲜的空气，抬头便是北国最明亮的星空。江畔有几家小酒馆，三五好友围桌，边喝白桦树汁酒，边讲述林区的趣事与梦想。
我坐在林都广场的长椅上，望着远山的轮廓，思绪万千。这里的生活没有都市的喧嚣，却有一种自然生长的踏实感。也许正因为这样，伊春成为许多“南方人”向往的心灵归宿，也是无数林业人“离不开”的故乡。
我写下：
“林都的夜，静得可以听见自己的心跳，
这里的星空，仿佛承载着林区人最深的乡愁和希望。”
地图落笔：伊春篇章终，大兴安岭待续
离开伊春时，我再次翻开地球地图，在林海的边缘郑重写下：
“第294章，伊春，记。
林的呼吸，人的希望，
岁月轮回中的绿色传奇。”
下一站，大兴安岭地区。
我要在那片辽阔、神秘的“北国脊梁”上，继续书写属于中国林海雪原的壮阔诗篇。