我是吴阿蒙。
列车在黑龙江东部的原野上奔驰，窗外是波澜壮阔的松花江，远处的林海与村落交相辉映。我来到了佳木斯，一座因江而兴、因移民而多元的边疆城市。
在这里，我想要写下的不只是东北的广袤与粗犷，更是时间与土地在人心中交织出的柔韧、包容与希望。佳木斯，不仅仅是一个地理坐标，她是千万次迁徙与坚守的缩影，是无数普通人书写的家国诗篇。
一、松花江畔：大江东去的滋养与沧桑
我的第一站，选择在松花江边。早春时节，江水还带着些许薄冰，晨雾缭绕，水鸟低飞。江畔公园里，晨练的老人，拉着二胡，吹着口琴，演奏着属于这座城市的温柔。
一位老船工邀请我登上他的渡船，江水在脚下涌动。他讲述着自己和父亲的故事：如何从山东闯关东，如何在这里扎根成家。每一次泛舟江上，他都能想起年轻时撑篙逆流、日出而作的辛苦，但也正因江的恩赐，一家人从贫瘠到温饱，再到如今安稳的日子。
他的手布满老茧，捧起江水喝了一口，像是敬重土地，也敬重命运。“江水苦过，也甜过，”他说，“但我们总归活下来了。”
我写下：
“松花江水，不止滋养了土地，
更滋养了代代东北人的坚强和温情。”
二、移民文化：南北交融的故事
佳木斯是一座移民城市。上世纪初，来自山东、河北、河南的闯关东移民，在这里披荆斩棘，开垦荒原，修筑村庄。后来，更多满族、朝鲜族、俄罗斯族移民相继而来，多元文化在这里共生。
我拜访了一个移民村落，见到了三代同堂的农家。老人用地道的胶东口音向我介绍全家人的故事，家里墙上贴满了早年闯关东的黑白照片。
在他们的老屋墙角，我看到一只用来储粮的陶罐，罐上刻着“1936年春”。那是他爷爷从山东背来的东西，他摸着罐身说：“这是咱的根。”
我参与他们的午餐，饺子、炖菜、玉米饼轮番上桌，席间大家谈笑风生，讲述着家族的奋斗与迁徙的意义。
吃完饭后，小孙子拉着我的手，说要带我去看村里的老井，那口井已经用了一百年，井沿磨得光滑。我低头喝了一口井水，清凉甘冽，仿佛也喝下了他们一家几代人的命运与希望。
我写下：
“这里的炊烟，
是千万个家庭对美好生活的共同向往。”
三、广袤黑土地上的希望
佳木斯地处三江平原腹地，这里有中国最肥沃的黑土地。每年春天，成千上万的农民投入播种，收获季节的金色麦浪和玉米林如海洋一般。
我走进田间地头，和农民一起体验春播，了解他们用现代科技与古老经验相结合的耕作方式。
一位农机手自豪地告诉我：“咱这块黑土地，种子下去准有收，靠的是几代人对土地的敬畏和热爱。”
他带我站在农机上，遥望一望无垠的土地：“这不是一块地，这是我们一家的命。”他说话时望着远方，眼神带着庄严的情绪。
那天下午，我看着他们在地里挥汗如雨，泥土翻起，阳光落下，满眼都是人间最真实的希望。
一个小姑娘拿着一株刚出芽的小苗跑来对我说：“叔叔，你看，这是我种的白菜，它会长大像我一样高！”
我笑了，那一刻，我感受到生命最朴素的喜悦。
我写下：
“黑土地，是大地的馈赠，
也是劳动者最深的依靠和荣耀。”
四、现代工业与口岸经济的崛起
佳木斯是黑龙江重要的口岸城市，与俄罗斯隔江相望。改革开放后，佳木斯大力发展工业和对俄贸易，成为区域经济的新引擎。
我参观了农机制造厂和国际贸易区，感受城市在转型浪潮中的努力。年轻企业家向我讲述他们与俄罗斯客户合作的故事，也有不少俄罗斯游客来这里感受中国的热情与烟火气。
在贸易区门口，一对来自伊尔库茨克的夫妇正推着婴儿车拍照，看到我后热情地打招呼，虽然语言不通，但笑容传达了友谊。
他们还邀请我合影，那一刻我真切地感受到：“世界再大，也可以握手言和。”
我写下：
“时代的列车，
在这里汇聚东西方的梦想，
一座口岸城市的胸怀，由江河铸就。”
五、满族与朝鲜族：多民族共生的韵律
在佳木斯，少数民族文化活跃。满族村落保留着萨满文化和古老节日，朝鲜族街区弥漫着泡菜和打糕的香气。节庆时分，广场上能看到朝鲜族舞蹈和满族鼓乐，成为这座城市多元气质的鲜明注脚。
我和一位朝鲜族大妈学做泡菜，听她唱家乡的民谣。她说：“我们这里的人，不管来自哪里，都会在这片土地上找自己的幸福。”
她一边搅拌辣椒酱一边笑着说：“辣得过瘾，就像我们过的日子。”那种豪爽直白，带着东北女人独有的真性情。
晚上我还被邀请参加一场朝鲜族篝火晚会，孩子们围着火堆唱歌跳舞，年长者端着米酒微笑相迎，那一刻，我感受到一种真正的融合与平等。
我写下：
“民族的色彩，
让江畔的生活更加斑斓多姿。”
六、夜色下的佳木斯：温暖与坚韧
夜幕降临，松花江边灯光如织，城市的夜生活热闹而不喧嚣。小吃摊上飘来锅包肉和烧烤的香味，行人三三两两，孩子们在广场嬉戏。
我坐在江边长椅上，望着对岸的俄罗斯小镇灯火闪烁，想象着那一江之隔的异国故事。城市的夜色温柔又安静，让人有一种踏实的归属感。
江风拂面，有点凉，却也醒神。我忽然明白了这片土地上的一种“倔强”：不喧不闹，却始终不肯低头。
远处传来广场舞的节奏声，江面上映着五彩灯影，我闭上眼睛，感受到这个城市心跳的频率。
我写下：
“佳木斯的夜，
像江水一样包容而坚定，
让每个漂泊的人都找到回家的理由。”
地图落笔：佳木斯篇章终，鹤岗待续
离开佳木斯时，清晨的江面起了薄雾，我在地图上郑重写下：
“第292章，佳木斯，记。
江水的温柔，
移民的坚韧，
黑土地上的希望。”
下一站，是鹤岗。
我要在更北方的煤城与林区之间，继续书写属于东北大地的生活诗篇。