我是吴阿蒙。
从晋中的深宅大院走出，我北行入城，来到山西的心脏——太原。
这座城市的名字，像一枚沉稳的印章，印在黄土高原之上，也印在历史与现实的交汇口。
它曾是“并州”，是唐代名将频出的兵马大营，是晋商与战马共舞的龙城；它又是新中国工业的长子，是炼钢、机械、重工的脊梁。如今的太原，铁锈未尽、楼宇已起，是一个转身之间仍能听到铁轨回音的城市，是一个在高楼夹缝中还能看到汾河缓流的地方。
我来，是想在这“南有龙城、北控雁门”的城市里，听一听，火车鸣笛之后，那些人心里仍未熄灭的钟声。
一、迎泽湖畔：旧地新声，水面如镜
我第一站，是迎泽公园。
这是太原人心中的“城市中庭”。公园环湖而建，湖心亭在春日晨光中被雾气包围，如同一幅水墨初开。岸边有晨练者、书法家、唱秦腔的老人，还有骑小电驴绕湖兜圈的孩子。
我遇到一位在湖边画画的青年，手中是一幅未完成的油画，画的是对岸楼群倒映在湖水中的幻象。
我问：“为什么不画亭子？”
他说：“亭子千年不动，楼是每天变的。”
“你喜欢这座城市吗？”
他一边补色一边点头：“喜欢她的不甘平庸。”
我明白了，太原不是一座躺在历史里睡觉的城，而是醒着的，一直醒着。
我写下：
“太原的湖，不求名山大水之壮，
却能以一池清光映照城市脊梁；
她的波，不起风涌，
却在寂静中记录时代的影子。”
二、晋祠之畔：晋源古地与敬源之心
第二天，我来到太原南郊的晋祠。
晋祠不大，但格局极有章法。以水为魂，以祠为骨，以百年古柏为神明的羽翼。晋水自唐槐之下奔流而出，绕殿、绕桥、绕碑、绕人的记忆而行。
我站在圣母殿前，看殿上木雕与斗拱，岁月洗蚀其色，但不损其力。身旁一位游客感叹：“这庙真老。”
而一位当地老者低声答：“不是老，是敬。”
我走向水镜台，伏身细看泉眼。导游低声讲解：“太原人信水、敬源，因为知道，源头不能断，断了就没了根。”
我写下：
“太原的庙，不为虔信设下高坛，
而是唤人低头，饮水思源；
她的泉，不为游人拍照而生，
是让一座城记得自己的第一个声音。”
三、柳巷街头：旧商埠的青春轮回
我第三天行至柳巷。
这条老街，曾是太原最富盛名的商业中轴，如今在高楼大厦与新商圈冲击下重焕生机。铁皮招牌与霓虹灯交织在石板路上，老字号和潮流店并肩而立。
我走进一家仍然保留“秤杆称量”的糕点铺，老板是一位老太太，穿围裙，笑声爽朗。她看我像外地人，送我一块麻花：“甜是甜的，硬是硬的。”
我咬了一口，果然不似现代糕点那般酥软，而是一种“嚼着吃”的实在。
我问：“你们还会用这老法子多久？”
她说：“到我孙子不愿做那天。”
“那他现在愿意吗？”
她乐了：“愿意，一半。”
我写下：
“太原的街，不追风口，
但总有人在原地点着灯火；
她的买卖，不靠浮夸吆喝，
靠的是一块老麻花嚼出的心意。”
四、大铁厂区：炉火熄灭之后的归置与反思
第四天，我特地前往太钢旧厂区。
这座曾经被誉为“中华钢铁脊梁”的工业巨舰，如今部分厂区已转为展示与再开发用途。巨大的炉体像沉睡的巨兽，一排排铁轨消失在草丛之中。
我在旧仓库门口，遇见一位太钢退休工人。他穿着旧厂服，拄着拐杖来看“老战友”。
我问他：“怀念吗？”
他眼中泛红：“当年每天换三套汗衣，熬得了铁，熬得住日子。”
“现在呢？”
他低声答：“炉子熄了，心火还在。等小孙子考上大学，我就安心了。”
他拍拍炉壁：“这不是废铁，这是我用命换来的骨头。”
我写下：
“太原的钢，不只是工业指标的报表，
更是代代人挥汗如雨写下的家书；
她的火，不止在炉膛里燃，
更在一位老人工服口袋中未丢的胸章里。”
五、汾河桥头：水边的约定与城市的未来感
最后一夜，我走在汾河边。
夜色将城市染得寂静，桥灯倒映水面，光如涟漪。一对年轻情侣在桥头并肩吹风，小男孩踩滑板掠过护栏，一位老人踢毽子，口中轻哼《北国之春》。
这就是现在的太原：有人回忆战火，有人构筑未来，有人就这样活在当下，等一盏绿灯，过一座桥。
我坐在长椅上，听见桥对面传来青年朗诵：
“我爱这座城市，她有点旧，有点倔，也有点倦。但她从不说累。”
我写下：
“太原的夜，不靠灯光争辉，
她用河水载着过去、当下与未来；
她的城，不夸张、不吆喝，
却在每一个脚步中鼓声一样沉稳。”
龙城落笔·地图翻页·忻州在望
五日太原，我听过工业余音，也品过大院火锅；我走过老街的砖缝，也见过科技园的玻璃幕墙。
这是一座有铁、有水、有烟、有火的城市。
她既有兵马铁甲的过往，也有风中一棵槐花树下等人的温情；她既记得工业的热血，也不忘晋祠泉眼处“饮水思源”的分寸。
我摊开《地球交响曲》的地图，在黄土高原之心、汾水之畔、并州之腹、城墙之北，郑重落笔：
“第233章·太原：钢未冷，心未倦。”
下一站，是忻州。
我要继续北上，踏入雁门关外的风雪、走过边塞旧道、听听晋北高原上的牧风与旧阵，探一探历史边缘地带的热血与孤影。
我收起那块在太钢旧厂拾得的煤渣标本，轻声说：
“城已醒，风将至——忻州，我来了。”