我是吴阿蒙。
从襄阳继续南行，汉江在地表下隐去，丘陵起伏，绿意渐浓，城市轮廓开始从宏大的历史笔画，转为现实的线条。我来到湖北中部、被称为“楚中门户”的城市——荆门。
荆门，这个名字初听并不响亮，却有种独特的分量。
她不在江边，却接引长江；不在战史之巅，却控制交通要冲；她不像武汉那样万象交汇，也不像襄阳那般战火频仍，但她在田野、矿脉、油气与交通中铺设出一张默默支撑的城市底图。
我翻开《地球交响曲》地图，在江汉平原的西北角、荆山余脉与丘陵丘壑之间，落下这一笔：
“第159站：荆门。她不问喧哗，只重根脉；
她不立潮头，却撑起大地。”
一、漳河之水：山中来，田中走
我第一站来到漳河水库。
这是荆门人心中的“城市之肺”。水面宽广清透，远处是绵绵丘陵，一些渔船正缓缓划过，留下一道道水纹。
岸边的柳树下，一位老人正在用自制鱼竿钓鲢鱼。
我问：“您钓了多少年？”
他说：“四十年。以前为吃，现在为静。”
我望着水面，忽然明白，这里的水不是为了惊艳而存在，而是为了滋养。
我写下：
“荆门的水，不是江海之势，而是土地之恩；
它不奔腾，却润物，是静水藏能。”
二、屈家岭遗址：稻香千年，泥土有声
第二天我去了屈家岭国家考古遗址公园。
这里出土的，是五千年前的稻作文明与先民村落。一个又一个陶罐、石犁、骨针，静静陈列在橘黄展厅中。
讲解员是位本地年轻姑娘，她说：“荆门人看重根。我们的根不只是姓氏，而是稻子、陶片和村名。”
我问她：“你自己最喜欢哪一件展品？”
她指着一件裂纹陶盆说：“这盆碎了修补过三次，还能用。我们这人，也这样。”
我写下：
“荆门的根，不是在大书特书中生长，而是在不声不响中延续。
她以泥为史，以稻为字。”
三、中油荆门炼化厂：工业不只是钢铁
第三天我前往城市西南角的中石化荆门炼化。
厂区宽阔如城，管道如肋骨蜿蜒，气味清淡而有序。几位工人正在巡检，我和其中一位工程师聊了起来。
他说：“荆门是个低调的城市，能源却不能低调。
我们这里出的油，送到全国。”
我问：“你会跟家人说这些吗？”
他摇头：“他们只知道我值夜班，不知道我管的是几千吨的压力。”
我写下：
“荆门的工业，不靠宣言，只靠温度与压力；
她用沉默维持灯火。”
四、钟祥老城：中轴线下的古韵与烟火
我从主城区驱车南下，来到钟祥市。
这是明代襄王朱见澍的封地，宫殿遗址尚存。如今这座古城，多了些市井的烟火气。
我站在明显陵的石兽前，感受那种“历史已退潮，气势仍在岸”的厚重。
而街对面却是热闹的早点铺，卖豆皮、热干面、糍粑糖。
一个小学生蹦跳着经过，问我：“你是来看古墓的游客吗？”
我笑答：“我是来看这座城市的人。”
我写下：
“钟祥是荆门的镜子：前朝在地下，生活在地上。
城不为帝王而活，而为平凡守旧。”
五、夜游掇刀与漳河之滨：光未亮，心已归
夜幕下，我走在掇刀区的城市绿道上。
路灯不晃眼，空气里是湿润的草香。路边是练太极的老人，骑电动车的快递员，还有三三两两沿水慢行的恋人。
一个送外卖的小伙对我说：“这里工资不高，但日子不累。”
我问：“你想去哪？”
他说：“先把这一单送完，其他的，慢慢来。”
我写下：
“荆门的夜，不需要夜生活来定义；
她的亮，是心里的松，是步子的稳。”
六、地图落笔·下一站宜昌
五天荆门之行，我从水库到老街，从稻田到炼油塔，从古代王陵走到现代车间。
这是一座把农业文明与工业文明合为一体的城市。
她不是某一种单一光芒的象征，而是各种能量在地下缓缓交融、在地表淡定运行的节点。
我摊开《地球交响曲》地图，在楚中丘陵、汉水支流之畔，落下这第159笔：
“第159章，荆门已记。
她是泥上的城、水下的能、稻穗旁的笔；
是一座以脚踏实地为美的城市。”
下一站，是宜昌。
我要奔向长江天险，站在三峡起点，听大坝轰鸣，看水电落差，感受长江文明与现代工程如何交锋又并行。
我收好笔记，向西南方向望去，轻声说：
“从丘陵走向巨峡——宜昌，我来了。”