我离开大兴安岭时，白雪尚未融尽，林子像一幅未完成的油画，苍绿与素白交错着留在我心底。沿着北纬线，我继续南下，方向清晰而坚定——地球交响曲的旋律此刻响起一段厚重而神秘的音符：长白山。
这是一座山，也是一道历史的镜面；是一片火山口积水后的奇景，也是一段民族记忆的源头。
一、向山而行：林海与雾气中的召唤
我乘坐绿皮火车缓缓驶入吉林省境内，抵达白山市，再转乘中巴前往长白山脚下。
沿途松树笔直如枪，林海起伏如浪。雾气缭绕，像是山中精灵在低语。我望着车窗外越来越模糊的天际，脑海中浮现出地图上的注脚：“长白山——中国与朝鲜的界山，火山之躯，天池之心。”
抵达西坡景区已近傍晚，我住进一间靠山木屋。老板姓崔，是土生土长的朝鲜族人，一口流利的汉语中仍保留着一些柔和的口音。
他指着山的方向说：“你要是真来走地球的，长白山你可得上天池——那儿不只是山水，是一口天眼。”
我将他的比喻记下：一口天眼，映出世代浮沉。
二、攀登火山之心
次日清晨，天未亮，我背上行囊踏上通往天池的石阶。西坡登山道蜿蜒而上，初始尚可轻松攀登，越往上，风越大，气温骤降。
当我越过树线，脚下再无植被，只有黑色玄武岩与赤红浮石交错，仿佛走进了另一颗星球的表面。
一个多小时后，远方逐渐露出一抹湛蓝——那是天池。
它静静地躺在火山口中央，边缘如利刃切割般整齐，水色深邃沉稳，无风亦波澜不动。我站在山巅，四周是冰封的群峰，脚下是一个似乎能吞噬一切语言的湖面。
这就是朝鲜族与满族共同敬畏的圣湖。崔老板说得没错：它不是湖，是“天眼”，是一种观照——不只是看山，也照见人心。
我在湖边捧出那张老旧的地球地图，展开它时，一阵突如其来的山风将其吹开，边角贴地，那一刻，我仿佛看见了整个世界以这湖为圆心，缓缓展开。
三、神话与血统：满族的源头故事
下午下山，我回到木屋，崔老板为我端上一碗热腾腾的冷面。他问：“你知道不，清朝祖先就是从这山上下来的。”
我点头，这里确实被认为是满族发源之地，神话中的三神鸟、布库里雍顺，以及天女与神鹿的故事，都发生在长白山。
他从墙上取下一张家谱卷轴，展开给我看。
“我家祖上原是山里打鹿的猎户，听老一辈说，我们血里也有点满人的根。”
他停顿了一下，又说：“其实我们这儿人都信一个理儿：从哪来不重要，别忘了是从山上走下来的。”
我认真记住这句话——它不仅讲民族的起源，更讲生存的方向感：山是起点，也是归处。
四、火山脚下的静默村落
傍晚时分，我独自前往西坡边缘的一座小村落——那是个只有几十户人家的朝鲜族村庄，安静、整洁、几乎与外界隔绝。
小路两旁种满了白桦与红豆杉，孩子们在积雪尚未融尽的村口堆雪狮子。老奶奶坐在灶台边炒大酱，锅气缭绕，一派静好。
我在一户人家借宿。主人是个寡言的朝鲜族老人，叫李正浩，八十多岁。他不会汉语，但听说我从远方而来，便请我喝烧酒、吃泡菜。
我们靠比手画脚交流，他指着屋顶方向，说：“?? ????（山是心）。”
我听懂了“?”是“山”，“??”是“心”。
他说完便沉默，端起酒杯，一饮而尽。我望着他干枯的双手，心里一阵沉静。
这一片火山脚下的土地，似乎将人与人之间的距离全部熔化，只剩下最朴素的情感表达。
五、地球交响曲的章节落在雪地
离开的那天，大雪再次降临。整个村落、山坡、天池都裹在银白之中，宛如沉入历史深层的梦境。
我带着那张地图，回望长白山。它既是边境线，也是文明的源头；既是火山遗迹，也是人心的庇护所。
我在地图旁写下：
“当大地尚未平息它的怒火，人类却在火山脚下扎根，生息，传承。这不仅是勇气，是一种对自然的温柔敬畏。长白山不只是山，是一段民族记忆的心跳，是天与地之间，留给人类的一口安静的眼。”