自岳阳离开，我沿着湘西南向西穿行，越过山脉脊背，进入武陵之西。车窗外逐渐由平地湿野变为褶皱不断的山岭，崖上多藤，谷中见雾，山泉如线自岩间垂落，像自然用细笔在岩石上写信。
这片黔东山地对我来说既遥远又亲切。地图上的“铜仁”两个字，从地理上看是贵州的东大门，从文化上却是苗、侗、汉、土家、仡佬等诸族共居的“边界共鸣区”。
它既不如贵阳城市化，也不如西江千户那般流量话题化，它低调地守在边陲，不争也不退。
列车驶入铜仁站时，暮色已低，云雾沉在山坳之中，如烟未散。我翻开地图，在贵州省的东缘边界画下稳稳一圈红笔，写下：
“第129站：铜仁。不是过渡地，而是归属地。山水不拒，百姓共居，是贵州第一声‘欢迎’。”
一、梵净山下：佛国云岭，山与人之间的敬意
我第一站，便是梵净山。
铜仁的名字也许你听得少，但“梵净山”三个字近年已名声渐响。它不只是“贵州第一峰”，更是世界自然遗产、佛教弥勒道场、“贵州之巅”。
但我不是来打卡的。我选择清晨六点前出发，在山脚苗寨借宿了一夜，只为避开人潮，也为听听这座山，在游客来临之前的寂静。
天未亮，我踏着微露湿气的台阶缓缓登山。沿途林荫密布，鸟声稀疏，风掠枝梢，山雾时卷时散，偶有山泉之声从岩石深处流出，如念经般缠绵。
到达红云金顶时，天刚泛白。那一瞬，山峦如海，云涛翻滚，金顶孤峰凌空，脚下万丈深谷。我站在栏杆边，有些不敢喘气。不是恐惧，而是敬畏。
我写下：
“梵净山不是让你征服的，而是让你降心的；
山的孤傲不是高冷，是对世界太吵的沉默回应。”
二、中南门旧城：河街石巷，铜仁的内心低语
下山后，我回到市区，步入铜仁老城的中南门。
这里曾是明清以来铜仁政治、商贸与文化核心，也是一条穿城而过的“水码头街”。城虽不大，却巷巷交错，石板斑驳。街边旧屋上挂着苗绣、银饰、灯笼，孩童奔跑，老人坐在藤椅中晒太阳，看得人心暖。
我停在一间临河的小茶铺门口，老板是一位姓杨的老者，祖上是船夫。
他说：“以前这水直通酉阳，货船来来去去，铜仁哪像现在这么安静？那时候，每条船都有一段故事。”
我问：“现在呢？”
他递给我一杯热茶：“现在我们不讲故事了，讲活法。”
我在小店门口喝着茶，看着对岸楼影和远处山形重叠，恍惚间，我仿佛看见百年前的铜仁，仍在这条水路上轻舟缓行。
我写下：
“铜仁是那种城市——它不在意你记不记得它，
它只负责把那些‘要忘却的细节’守好。
一杯茶，一个船桨，一条旧巷，就是它的脉搏。”
三、江口田间：苗绣与手的记忆
我前往江口县，一路穿山越溪，进了一处名叫“大湾”的苗族村寨。
这里的苗绣不是观光项目，是生活。老人在门前绣花，小孩在石板上跳格子，鸡鸭从田边走过。我拜访了一户三代同堂的绣娘之家，祖母、母亲、女儿三人同时在不同布料上缝针，画线，叠色。
她们告诉我，绣的不只是花和龙，是一个家、一个姓、一个流转的身份。
我问最小的女孩：“你喜欢这绣花吗？”
她点头说：“我奶奶说，绣一件衣服，等于留下一段时间。”
我默然。
这是一种典型的“非线性时间观”——在汉人社会讲究“日升月落”的日历节奏，而在苗乡，时间是针脚，是图腾，是围绕火塘转的日子。
我写下：
“铜仁之绣，不在展厅，而在生活的褶皱里；
每一道针脚，都是人类用手掌对抗遗忘的微小奇迹。”
四、万山旧矿：铜的故事，城的由来
铜仁之名，因铜而起。
我前往万山区，那是一处老铜矿区，如今已停采。厂房残破，矿井封锁，曾经的轰鸣已成记忆。但山脚有一处旧工人宿舍区，还住着些老矿工。
我找到一位七十多岁的爷爷，他年轻时在深井下采铜三十年，手指残损，眼神却亮。
我问：“你不后悔？”
他说：“铜仁的‘铜’，就是我背上扛出来的。你说，我怎么后悔？”
他抬头看着这座曾经辉煌又沉默的城市，长叹：“山的肚子空了，人还得活。”
我写下：
“铜仁是一座背过负重的城市；
它没有把过去擦干净，而是把它抱进今天的骨头里。”
五、地图落笔·下一站黔东南
我在铜仁停留五天。
五天之中，我见了山，也见了人；听了风，也听了针；尝过炊烟，也记住了一块块沉重的矿石。
铜仁像一位肩背山河的老者，他不说话，但他知道你来做什么。你若只是看风景，他便不作声；你若是来寻记忆，他会给你故事、茶、水和一双开裂的手掌。
我摊开《地球交响曲》地图，在武陵山与乌蒙山之间，铜仁的北入口处缓缓落笔：
“第129章，铜仁已记。
她是贵州的钥匙，是山岭的拐角，
是历史的回音，也是前路的暗语。”
下一站，是黔东南。
我要进入苗侗文化的核心腹地，走进西江千户苗寨，看一座座吊脚楼在山水之间延绵；也要去从江、榕江、黎平，听侗族大歌在夜晚流淌，感受南中国最后的“山地文明乐章”。
我背起行囊，望着山的远方：
“铜之仁厚已载我前行——黔东南，我来了。”