青年猛地甩开村长的手，眼中燃烧着愤怒的火焰：“你以为我愿意回来？是我求你让我走的吗？”
村长脸色铁青，压低声音呵斥：“赶紧滚！别坏了我的好事！”
\"好事？\"青年冷笑一声，声音里带着刻骨的悲痛，\"你知道今天是什么日子吗？\"
这句话像一盆冰水浇在村长头上。
他的手僵在半空，嘴唇颤抖着却说不出话。
门外传来一声轻咳。
我这才注意到院门外站着一个戴斗笠的女人，身形瘦削，正不安地搓着双手。
青年甩开村长，头也不回地走向那个女人。
村长气得浑身发抖，转身一巴掌扇在刘秀丽脸上：“都是你惯出来的好儿子！”
我实在看不下去，冲上前拦住村长：“有话好好说！打人做什么？”
刘秀丽被打得踉跄几步，却只是木然地捂着脸，眼神空洞得像个木偶。
村长见我出面，立刻换上笑脸：“让姑娘见笑了，家务事……家务事……”
早饭时，村长谄媚地笑道：“今天村里有祭山神仪式，姑娘要不要去看看？”
“祭山神？”我心头一跳。
“对对，这是我们村的传统。”村长来了精神，“每年都要选个良辰吉日，祈求山神保佑风调雨顺。”
我故作好奇：“是村民自发举行的吗？”
“哪能啊！”村长压低声音，“是殷道长主持的。他老人家有灵根，能跟山神爷对话呢！”
我暗自冷笑，这穷乡僻壤若真有神灵，也不会纵容如此愚昧之事。
但转念一想，这或许是个探查养老院的好机会。
“好啊，我去看看。”我爽快答应。
早饭后，刘秀丽机械地收拾碗筷。
我趁村长出去的空档，小声问她：“村长经常这样对你吗？”
刘秀丽的手抖了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝波动，却最终归于死寂。
她摇摇头，端着碗筷快步离开，仿佛我是某种瘟疫。
随后，村长带着我去往祭拜的村里祠堂。
到了地方，祠堂前的空地上已经聚集了上百村民。
四个壮汉抬着一顶竹轿，上面坐着个穿白衣的少女。
令我惊讶的是，她非但没有恐惧，反而面若桃花，嘴角含笑，活像个待嫁新娘。
铛——
一声铜锣响彻云霄。
祠堂大门洞开，一个瘦高的老道缓步而出。他须发皆白，手持铜钱剑和六角铃铛，道袍上绣着诡异的八卦图案。
“诸位乡亲！”老道的声音沙哑刺耳，\"今日奉天命，以玉女祭山神！”
他摇动铃铛，跳起古怪的舞蹈。村民们像被催眠般跟着摇晃，眼神狂热。
“祭祀山神！”有人高喊。
“祭祀山神！”众人齐声呼应，声浪震天。
老道——想必就是殷道长——抓起一把纸钱抛向空中：“玉女侍神！阴阳无忌！”
壮汉们抬起竹轿，队伍开始向北方移动。轿上的少女突然眼神呆滞，嘴角却仍挂着诡异的微笑。
“那就是殷道长。”村长自豪地说，“能通神的活神仙！”
我强忍不适：“每年都要祭祀一个女孩？”
“不，”村长神秘地摇头，“是山神自己选的。被选中的玉女都会得'相思病'，会茶饭不思，整天傻笑，身上还散发异香。只等着嫁给山神。”
他描述的症状令我毛骨悚然。
面色桃红、体发异香，这哪是什么相思病，分明是中了邪！
“她们……还能回来吗？”我声音发颤。
村长笑了：“嫁给山神就是神仙眷侣了，哪还回这凡间？”
队伍已经走远，殷道长摇铃的身影在尘土中若隐若现。
我注意到轿子上的少女手腕上系着红绳。
“仪式在哪举行？”我问。
“北山的天女洞。”村长指着远处云雾缭绕的山峰，“七天后我们会去查看。如果玉女不见了，就说明山神收了她……”
我深吸一口气，看着已经浩浩荡荡出发的人群。
那些村民脸上洋溢着近乎狂热的虔诚，仿佛正在参与什么神圣的仪式。
竹轿上的少女，安静得不像话，嘴角挂着诡异的微笑，眼睛却空洞无神。
“嫁给山神的玉女！”我压低声音喃喃道。
村长的笑容僵在脸上，皱纹里嵌着的汗珠在阳光下闪闪发亮。
“被山神看上的玉女，一旦嫁给神灵，也就不是我等凡人了，是要跟山神荣登仙府的。”他搓着手，目光追随着远去的祭祀队伍。
我冷笑一声，好一个虚无缥缈的\"神\"。
“你可别不信。”村长突然凑近，口里的烟臭味扑面而来，“被选中的玉女在适婚年龄找不到婆家，就会得一种类似忧郁症的病，整个人都痴痴迷迷的。”
我注意到他说话时，眼角的余光不断扫向站在祠堂角落的刘秀丽。
那女人佝偻着背，像一株被风霜摧残的老树，脸上还留着早晨那一巴掌的红印。
“她们会变成什么样？”我强迫自己把注意力拉回话题。
“面色灿若桃花，眼睛亮如星辰，声音如丝竹般悦耳。”村长突然用一种近乎吟唱的语气描述，“身体里会发出一种沁人的清香，像……像山里的野兰。”
队伍最前方，殷道长的铃铛声随风飘来，叮叮当当，像某种催命的咒语。
“然后呢？”
“然后啊……”村长搓了搓下巴上的胡茬，“她们会不停地打扫屋子，把破败的家收拾得纤尘不染。像是等着夫君临门。”
他忽然压低声音，“按照村子里的说法，这样的女孩已经把自己许给了神，整天生活在幸福的幻想里。”
我望向远去的轿子，白衣在风中飘动，像一面的白旗。
“她的心上人是不食人间烟火却救人于水火的神，所以世俗男子再也入不了她的眼。”
村长继续说道，语气中带着诡异的自豪，“玉女只需保持美丽娴静，等着神选好吉日来迎娶。这样她就不会有普通女子的烦恼。”
“也不会有世俗男子想用婚姻解救她，对吗？”我尖锐地打断他。
村长愣了一下，随即讪笑道：“你说笑了。这是她的福分，哪需要什么解救？”
福分？
我在心里冷笑。
竹轿已经转过山脚，消失在苍翠的林木间。
村民们有的双手合十，有的低头祷告。
“仪式具体是怎么进行的？”我强迫自己冷静。
村长挺直腰板：“出嫁时，玉女身穿白衣，坐在四个汉子抬的竹椅上，一直抬到北边的天女洞。在洞里经过殷道长的祷告，仪式就算完成了。”
“然后呢？”
“七天后，我们会派人去洞里查看。”村长的声音突然低了下来，“如果人死了，就说明玉女与山神结合了！”