崇安城中信客不多，牛半马算一个。
牛是姓，半马是邻里百姓给他取的诨号，意为他善于奔走，送信时腿脚能顶得上半匹马。
他为人吃苦耐劳，靠着这双腿脚与自送信之始便不曾丢信的诚信积攒下不少名声，又靠着名声在城中扎下根来，娶了个同样踏实肯干，愿在他出门送信时为他操持家里的媳妇，又生了乖巧懂事的一儿一女。
孩子一日日渐大，他也一日日老去。
家人都说如今他腿脚不比当年，让他歇歇不必再外出送信，留在崇安再寻个轻松些的活计，准备含饴弄孙，他亦是有些心动。
信客总不能一辈子漂泊，他也渴盼归乡安定。
但他又生怕自己若闲下来，往后两个孩子若分别要娶妻出嫁，手头拮据再帮衬不得......
所以，他到底是多贪心了一回。
那日，有个约摸十几岁的少年人来找他，说是姐姐来找他送过信，如今也愿意出一笔银钱，让他再跑一趟北地。
只是这回，送的不是信，而是一个人。
他这辈子只送过信，没送过人，有些不敢答应，但，那名为余五郎的少年人给出的银钱着实是丰厚。
‘再送最后一次，将人送到便回乡安顿，再不需奔波了......’
他如此想着。
可偏偏，天不随人意。
有些昏暗的地窖中，小灶下的火苗随着中年汉子发颤的身体轻摆。
瘦的几乎只剩下一把骨头的中年汉子似乎等这日等了很久，见终于能报上信，整个人仿佛脱力一般喃喃道：
“我到了北地，我是个守信的信客，我自然是到了北地.......”
五郎十分着急，眼见信客没有第一时间回答，不由得上前一步。
余幼嘉似有所感，有些突兀的伸出手去，拽了一把五郎的衣袍。
五郎不明所以，中年汉子则是终于喘过了胸口中的那口压抑已久的浊气。
他道：
“但我们二人才刚刚越过关隘，抵达青木川，还没进城去寻人......与我同行的那妇人便疯了。”
疯，疯了？
五郎一时目瞪口呆，他想要回头去看阿姐的神色，可有一道力道却死死扣着他的肩膀，令他无法回头。
余幼嘉的神情隐在一片始终不算明亮的混沌之中，亦没有作声。
中年汉子仿佛已经煎熬许久，终于找到信主的喜悦与那日的惊悚交叠，一时间令这个男人大汗淋漓，哭也不是笑也不是：
“因为官兵，有一队官兵刚巧出城，他们将刚刚斩落的一大堆人头挂在了城池上......”
“他们，他们说那些人没能在暴雪后赶上工期，怠慢了来此地祈福的宫里贵人，贵人下令，将他们全部斩首示众......”
“那妇人又哭又闹，指着城墙上一对除了眉骨处伤痕以外，其他几乎一样的双胞兄弟头颅，说哪里有一个是她的丈夫......然后，然后她就疯了。”
“她扑着冲上去要厮打那些官兵，我拦不住她，我根本拦不住她......”
没送到，他这辈子最后一封信，没有送到。
而且，不单如此，还......
中年汉子觉得自己大概是想哭的，但太久没有吃饱，稍稍一动就喘的厉害，也哭不出来什么，甚至还有些想吐，只好憋着一口酸水，挣扎着往铺旁而去。
地窖内一时寂静，爷孙俩隐约能觉察出些什么，但是又不分明，只得一人赶忙去扶人，一人仓皇将余幼嘉带来的烙饼一点点掰碎，放入锅中熬煮。
粮食的香气再一次蔓延，可这回，却没有人再去挂怀。
五郎整个人宛若将要溺死的鱼虾一般，躬身抽搐，遍体发寒，根本想不出来中年汉子所描述的到底是一副什么样的场景。
他也不明白，不明白......
世事为何总是如此呢？
只可惜，这问题，他问不出来，余幼嘉也不知道如何答。
她以一种几乎冷血的冷静，拎起一时间恍若被魇住一般，死死咬着牙，明显有些神志不清的五郎，狠狠甩了五郎一巴掌。
五郎受痛，方想起得呼气，他大口大口喘着气，好半晌才终于像是后知后觉一般，哇的一声哭了出来：
“眉骨处的伤是我爹在抄家时官兵动手磕伤的，肯定就是阿爹和伯父，其他人没准就是余家同被流放的旁支男丁.......怎么办呐！”
从前虽然天各一方，可到底知道还活着，总归是心里有个念想。
可如今，眼见着崇安终于好了些，日子没准也能天天好起来。
但怎么就，怎么就......
五郎腿脚一歪，再难被余幼嘉牵引，跌坐在地嚎啕大哭。
余幼嘉深知此时一两句宽慰无用，索性没有开口回话，只是松开对方的衣袍，迈步朝那还趴在地上呕吐不止的中年汉子走去。
李老爷子勉强给他灌了半碗泡着烙饼的粟米汤，他才稍稍又好一些，余幼嘉蹲下身，问道：
“那周氏呢？”
既知大老爷与二老爷已死，那去寻余大老爷的周氏呢？
疯癫之后，她又如何？
中年汉子稍稍缓过神，可精神头却是仍然萎靡不振，他有些麻木的抬起头，看向余幼嘉。
余幼嘉能清楚的看到他因长时间待在黑暗中而遍布血丝的双眼，也清楚的听到了他的言语。
他说：
“.......被官兵们顺手杀了。”
顺手，杀了......
纵使天生绝情的人，也得仔细想想才能想出如此残酷的言语。
可偏偏，说出这句话的人，既不绝情，也不冷酷，只是陈述。
而陈述里透露出的悲哀，便足以让人颤动。
如渊沉寂之中，余幼嘉忽然就有些想笑——
她想笑，糊里糊涂，害人害己的周氏终于还是死了。
她想笑，周氏不惜抛弃亲女，无视劝告而去，却连余大老爷最后一面都没见着，都是她活该。
她想笑，周氏不听她所言，果然到最后只能命断他乡，到最后连尸骨不知何日何时消失无影无踪，无法收殓，无法魂归故乡......
余幼嘉想笑很多，很多。
甚至也想笑笑周氏这一辈子碌碌，除了对余大老爷有真心，其余时候，也没有过一个知心人，更片刻也没有追寻过自己想要的东西......
但到最后，余幼嘉也没能笑出声。
或许，是因为中年汉子刚刚所说‘顺手’中，所带的悲凉之意。
或许......又只是因为她如今皮肉下仍流淌着一半周氏的血。
无论周氏待她如何，她也无法再听到死讯时牵动嘴角。
余幼嘉只是沉默站着，脸上神色无悲，亦无喜。
好半晌，才意识到一件先前从未意识到的事情——
苍生寂寂，冬也封喉，春...也封喉。