夜幕低垂，“午夜心跳”酒吧内灯光迷离，重低音的鼓点敲打着每个人的心脏。空气中弥漫着酒精、香水和淡淡烟草混合的味道。
角落的卡座里，张秘书如同往常一样，独自一人坐在阴影中。面前放着一杯琥珀色的威士忌加冰，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微的声响。他穿着深色的衬衫，领口解开了两颗扣子，但依旧显得有些拘谨。他只是沉默地看着杯中的酒液，眼神空洞，仿佛周围的喧嚣与他隔绝在两个世界。这是他每周例行的“仪式”，一种无声的、自我放逐式的悼念。
就在这时，林梦的消息传达到了我的手机上：“他来了，老位置。”
我立刻通知了早已准备就绪的代海燕。
几分钟后，酒吧门口出现了一个身影，瞬间吸引了不少目光，也包括了角落里那个沉浸在自己世界中的男人——尽管他自己可能并未意识到。
代海燕来了。
她完全按照我和她商定的计划，复刻了张秘书初恋女友当年的穿衣风格。一件简单的白色棉质连衣裙，长度及膝，领口是复古的娃娃领设计，腰间系着一条细细的同色腰带，勾勒出纤细的腰肢。她的长发没有做复杂的造型，只是柔顺地披在肩上，脸上画着淡雅的妆容，刻意突出了眉眼间的清纯感，与她平日里那种精明干练、充满侵略性的美艳截然不同。
她就像是那张泛黄毕业照上的女孩，跨越了几十年的时光，活生生地走进了这家酒吧。
代海燕没有立刻走向张秘书，而是仿佛有些茫然地环顾四周，然后选了一个离张秘书不远，但又不在他正对面的空位坐下。她点了一杯果味鸡尾酒，双手捧着杯子，眼神低垂，似乎有些心事重重，又带着一丝少女般的脆弱。
角落里的张秘书，在代海燕出现的那一刻，握着酒杯的手就不自觉地收紧了。他的目光，第一次偏离了面前的酒杯，死死地定格在那个穿着白色连衣裙的身影上。他的呼吸变得有些急促，脸色瞬间苍白了几分，瞳孔中充满了难以置信的震惊和痛苦。那张脸……那身打扮……那个神态……像，太像了！像到让他以为自己是不是喝多了，产生了幻觉。几十年来深埋心底的痛苦和思念，如同决堤的洪水般汹涌而出，几乎要将他淹没。他的手甚至开始微微颤抖。
代海燕似乎感受到了那道灼热而复杂的目光，但她没有抬头，只是更加低垂着眼帘，手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁，将那种无助和落寞演绎得淋漓尽致。
就在这时，几个染着黄毛、穿着松垮t恤的小混混注意到了独自一人、看起来楚楚可怜的代海燕。他们互相使了个眼色，嬉皮笑脸地围了过来。
“哟，美女，一个人啊？多寂寞，哥哥们陪你喝一杯？” 为首的黄毛流里流气地说道，试图伸手去搭代海燕的肩膀。
代海燕身体微微一侧，巧妙地避开了黄毛的手，抬起头，那双酷似故人的眼睛里，此刻却带着一丝恰到好处的惊慌和厌恶：“请你们放尊重点！”
“哟呵，还挺辣？” 另一个黄毛怪笑道，“妹妹别怕嘛，哥哥们没恶意的，就是想请你喝杯酒，交个朋友。” 他们显然没把这个看起来柔弱的“学生妹”放在眼里，步步紧逼，言语更加轻佻。
角落里的张秘书，将这一切尽收眼底。看到那张酷似初恋的脸庞被小混混骚扰，他的心脏猛地揪紧了。愤怒、保护欲、以及当年没能保护好女友的巨大悔恨和无力感，瞬间交织在一起，冲击着他早已麻木的神经。他放在桌下的拳头猛地攥紧，指节因为用力而发白。站起来？冲过去？可是……他已经不是当年那个冲动的年轻人了，而且，眼前这个女孩，真的是“她”吗？还是只是一个巧合？他内心的理智和情感在激烈地交战。
代海燕被几个黄毛围在中间，虽然脸上带着惊慌，但眼神深处却异常冷静。她一边应付着黄毛的骚扰，一边用眼角的余光，悄悄地观察着角落里那个男人的反应。她知道，好戏，才刚刚开始。
黄毛们见代海燕不肯就范，耐心渐渐耗尽，眼神也变得凶狠起来。为首的黄毛脸上闪过一丝不耐烦，伸手就去抓代海燕的手腕，试图将她从座位上拖起来：“敬酒不吃吃罚酒！跟哥几个走一趟！”
“放开我！你们想干什么？救命啊！” 代海燕惊呼出声，手腕被抓住，她挣扎着，脸上充满了真实的惊恐（当然，这惊恐是她精心表演出来的），她的目光下意识地、带着一丝绝望地投向了角落里那个一直沉默着的男人。这一声“救命”，仿佛穿透了嘈杂的音乐，精准地刺入了张秘书的心脏。
就是这一眼，这一声求救，彻底击溃了张秘书内心最后一道防线。眼前这个女孩无助的样子，像极了当年那个在电话里向他抱怨、带着委屈和失落的女友。如果……如果当年他没有失约，如果他能陪在她身边，是不是就不会发生那场悲剧？强烈的负罪感和迟来的保护欲如同火山般爆发。
“住手！” 一声压抑着怒火的低吼响起。
张秘书猛地站起身，因为起身的动作太猛，甚至带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。他几步冲了过来，一把攥住了那个抓住代海燕手腕的黄毛的手臂。他的力气出奇的大，黄毛吃痛，下意识地松开了代海燕。
“你他妈谁啊？想英雄救美？” 黄毛甩开张秘书的手，揉着自己发红的手腕，恶狠狠地瞪着他。其他几个混混也围了上来，不怀好意地打量着这个突然冒出来的“程咬金”。
“一把年纪了不好好在家待着，跑酒吧来泡妞？” 另一个黄毛嗤笑道，上下打量着张秘书略显过时的穿着，“看你这怂样，还想学年轻人玩浪漫？赶紧滚回家抱你老婆孩子去吧，别在这儿碍事！”
这些话如同尖刀，狠狠地戳在张秘书的痛处。老婆？孩子？他这辈子都不可能再拥有这些了。所有的幸福，都随着那场车祸灰飞烟灭。而这一切的起因，不就是因为他所谓的“工作”和“前途”吗？眼前这些流氓的侮辱，和他内心深处对自己的谴责，奇妙地重叠在一起，点燃了他压抑了几十年的怒火。
张秘书的眼睛瞬间变得赤红，理智的弦彻底崩断。他没有说话，只是猛地抄起旁边桌子上一个喝剩的啤酒瓶，动作快得让人猝不及防，狠狠地朝着刚才说话最难听的那个黄毛的头上砸了下去！
“砰！”
啤酒瓶应声而碎，玻璃碎片和酒液四溅！那个黄毛惨叫一声，捂着头蹲了下去，鲜血立刻顺着他的指缝流了出来。
这突如其来的暴力场面镇住了所有人，包括其他几个混混。他们没想到这个看起来文质彬彬、甚至有些窝囊的中年男人，动起手来竟然这么狠！
“妈的！你敢动手！” 其他黄毛反应过来，色厉内荏地喊道，但看着张秘书那双布满血丝、如同要吃人的眼睛，以及他手中还握着的半截带尖的碎酒瓶，一时间竟没人敢上前。
“滚！” 张秘书的声音沙哑而低沉，带着一股豁出去的狠劲。
几个黄毛互相看了看，又看了看地上哀嚎的同伴和张秘书手中的凶器，终究是没胆子再纠缠下去。他们扶起受伤的同伴，骂骂咧咧地放了几句狠话，便狼狈地逃离了酒吧。
酒吧里一时间安静了许多，周围的人都远远地看着这边，没人敢靠近。
张秘书站在原地，胸口剧烈地起伏着，呼吸急促。他低头看了看自己微微颤抖的手，又看了看地上的碎玻璃和血迹，眼神中闪过一丝茫然，仿佛不敢相信自己刚才做了什么。那股爆发出来的力量正在迅速消退，留下的是无尽的空虚和疲惫。
代海燕适时地发出一声带着后怕的呜咽，她走到张秘书身边，用一种混合着感激、惊魂未定和一丝依赖的眼神看着他，声音带着颤抖：“谢……谢谢你……先生……” 她恰到好处地拉住了张秘书的衣袖，仿佛只有这样才能获得一丝安全感。
她的触摸让张秘书的身体微微一僵，他缓缓抬起头，目光复杂地看向眼前这张酷似故人的脸庞，一时间竟说不出话来。
混乱过后，酒吧的保安姗姗来迟，简单清理了现场，并低声劝慰了几句，试图息事宁人。张秘书摆摆手，示意他们离开，自始至终没有多看他们一眼。他的目光，依旧聚焦着在代海燕的脸上，那眼神复杂得难以言喻，充满了痛苦、怀念、震惊，还有一丝几乎要将他吞噬的悲伤。
代海燕维持着那副受惊小鹿般的模样，白皙的脸颊上还带着一丝惊吓后的红晕，长长的睫毛微微颤抖着。她看着张秘书，声音轻柔而真挚：“先生，刚才……真的太谢谢您了。如果不是您，我真不知道会发生什么……” 她微微低下头，仿佛有些不好意思，“我……我叫海燕，代海燕。还不知道先生您怎么称呼？”
张秘书的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是发出一声几不可闻的叹息。他看着眼前这张脸，太像了，像得让他心痛。但他清楚地知道，她不是她。他的爱人，永远地停留在了二十多年前的那个雨夜。眼前的女孩，太年轻，眼神里虽然带着刻意模仿的纯真，却也藏着他不熟悉的精明和世故。
“……不用谢。” 过了许久，他才沙哑地吐出三个字，声音疲惫不堪。他移开目光，重新看向吧台的方向，仿佛想逃离这张让他心绪不宁的脸。
代海燕没有气馁，反而顺势在他对面的空位坐了下来，动作自然，仿佛他们本就是同伴。她对着不远处的酒保招了招手：“麻烦再给我这位先生一杯威士忌，双份，加冰。” 她记得林梦说过他常喝这个。然后又给自己点了一杯度数不高的果味酒。
酒很快送了上来。代海燕将那杯威士忌轻轻推到张秘书面前，柔声说道：“喝点压压惊吧，先生。刚才真是吓坏我了。”
张秘书看着面前的酒杯，没有立刻去拿。
代海燕捧着自己的酒杯，小口啜饮着，目光看似随意地落在吧台闪烁的灯光上，语气带着一丝恰到好处的后怕和感慨：“这家酒吧……我还是第一次来。没想到会遇到这种事情……” 她顿了顿，侧过脸看向张秘书，眼神带着探寻，“先生您……好像经常来这里？”
张秘书依旧沉默，只是端起了酒杯，仰头灌了一大口，辛辣的酒液滑过喉咙，带来一阵灼烧感，却似乎无法驱散心头的寒意。
代海燕并不急躁，她有的是耐心。她知道，对付这种内心封闭、背负沉重过往的男人，急于求成只会适得其反。她需要像剥洋葱一样，一层一层地剥开他的伪装和防御。
她换了个话题，语气变得轻松了一些，带着一丝好奇：“先生，您刚才……好厉害。一下子就把他们吓跑了。” 她微微歪着头，眼神里带着几分崇拜，“您是做什么工作的？看起来不像是一般人。”
这个问题似乎触动了张秘书某根敏感的神经。工作？正是因为工作，他才失去了挚爱。他冷哼了一声，没有回答。
代海燕敏锐地捕捉到了他情绪的波动。她没有继续追问工作，而是话锋一转，声音低了下去，带着一丝感伤：“其实……我今天来这里，也是因为心情不太好。” 她垂下眼帘，长长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，“想起了一些……过去的事情，一些……无法挽回的遗憾。”
“遗憾”这两个字，像一把钥匙，轻轻捅开了张秘书尘封已久的心门。他喝酒的动作顿住了，目光再次落回到代海燕的脸上。
代海燕没有看他，仿佛只是在自言自语：“有时候会想，如果当初做了不一样的选择，是不是结局就会不同？是不是……就不会留下这么多痛苦？” 她的声音很轻，带着一丝迷茫和脆弱，“但人生没有如果，不是吗？我们只能带着这些遗憾，继续往前走……”
这番话，几乎句句都戳在张秘书的心坎上。是啊，没有如果。如果那天他不加班，如果那天他陪她去了酒吧，如果那天她没有喝酒开车……太多的如果，最终都指向了那个无法改变的悲惨结局。
他看着眼前这个和逝去爱人如此相像的女孩，听着她说出那些仿佛洞悉了他内心痛苦的话语，一种奇异的、混合着移情和倾诉欲的感觉，开始在他心中悄然滋生。
“你……” 他终于再次开口，声音依旧沙哑，但不再像之前那样冰冷，“你……遇到了什么事？”
代海燕心中一喜，知道鱼儿开始上钩了。但她脸上依旧保持着那份恰到好处的忧伤和脆弱，她抬起眼，看着张秘书，眼神朦胧，像是强忍着泪水：“没什么……只是一些……关于失去和选择的故事。”
她没有立刻说出具体内容，而是将话题轻轻抛了回去，带着一丝试探：“先生您呢？您好像……也有很多心事。每次来这里，都是一个人吗？”
张秘书沉默了片刻，再次端起酒杯，这一次，他没有立刻喝下，而是看着杯中晃动的冰块，缓缓地，近乎无声地点了点头。
突破口，已经打开了。