林枫站在「褐土城」外的黄土高坡上，法则纹路在瞳孔中勾勒出城墙的三维模型：夯土墙最高处仅2.7米，墙体裂缝能塞进拳头，东南段城墙被雨水冲出缺口，用茅草和破布勉强堵塞。城内炊烟稀疏，仅有的几缕烟色灰败，像是垂死之人的叹息。
城门的两扇榆木门板蛀满虫眼，门闩是碗口粗的朽木，用铁丝勉强捆绑
三座木质箭楼摇摇欲坠，楼顶茅草中栖息着秃鹫，箭孔里插着半截断箭
巡城的只有三个拄着长矛的老兵，其中一人的甲胄是用兽皮和碎铜片拼凑
城外万亩耕地，七成龟裂如龟甲，幸存的禾苗稀稀拉拉，穗子比麻雀舌头还短
午间集市只有五个摊位，卖野菜的老妇、补锅的瘸子、算卦的瞎眼老头，还有两个孩子在卖老鼠干
土坯房的墙壁糊着牛粪饼，不少房屋屋顶塌陷，用破渔网覆盖防雨
一名面黄肌瘦的农妇背着柴火走过，柴火捆里掉出半块发黑的薯干。她慌忙捡起，用袖口擦了又擦，却掰下一小块递给跟在身后的幼儿——那孩子的眼睛大得异常，却没有半点神采。
“胖胖，”林枫的声音低沉，“扫描一下土壤肥力。”
“检测到有机质含量0.3%，营养物质低下，”胖胖的数据流带着静电杂音，“这里的土地连野草都不愿生长，难怪诸侯争霸从未波及。”
林枫走进城外的破庙，蛛网在神像眼球上结出规则的六边形。他抬手抹去供桌上的积灰，法则纹路在掌心凝聚成微型星图：“召唤模块启动，目标：一百名轻甲步兵，配备环首刀、皮甲、弩机，身体素质等同该世界精锐。”
破庙内的空气突然泛起油彩般的波纹，神像背后的墙壁浮现出细密的金色纹路，像是被无形的刻刀反复雕琢。胖胖的数据流化作临时锚点，稳定着空间裂隙的波动。
波纹中渗出铁灰色的金属流体，在地面聚集成人形轮廓。流体表面浮现出鳞片般的甲片，每片甲片都刻着微小的防滑纹路——那是林枫根据该世界冶铁水平优化的设计。
当第一具甲胄成型，金属胸腔突然发出沉闷的心跳声。一名鼻梁高挺的士兵睁开眼睛，检查环首刀的刀刃，用拇指蹭去刀身的最后一丝毛边。他身后，更多的士兵如同从水中走出，整齐列队，皮靴踏在积灰的地面，竟踏出清脆的声响。
“参见……”为首的士兵顿了顿，似乎在搜索合适的称谓。
“叫我‘城主’。”林枫看着眼前的百甲之士，他们的皮甲染成土黄色，弩机匣盖上刻着不起眼的麦穗图案，“从今天起，这里是‘褐土城’，你们是城防军。”
百甲之士在城外列成楔形阵，前排士兵举起蒙着生牛皮的圆盾，后排弩手将弩箭搭在弦上。当第一声“开城门”的吼声响起，城楼上的老兵吓得将长矛掉在地上，矛尖砸在木板上，惊飞了栖息的乌鸦。
城门在吱呀声中打开一条缝，瘸腿的里正拄着拐杖出来，膝盖抖得像秋风中的落叶：“军……军爷，小……小城没粮没女人，您看是不是……”
林枫翻身下马，走到里正面前。他故意让铠甲发出轻微的碰撞声，却放柔了声音：“我们不抢东西，只接管城池。从今天起，我是褐土城城主，你们还是这里的百姓。”
一名老兵突然举起长矛刺来，矛头却在离林枫三寸处停下——为首的士兵用环首刀格开长矛，刀刃在阳光下闪过寒光：“城主问话，岂容你放肆？”
里正扑通跪地，磕头如捣蒜：“饶命！他……他儿子去年被乱兵抓走了，脑子不大好使……”
林枫挥挥手，让士兵扶起里正：“把城里的老弱病残都叫到城隍庙，我有话说。”
破庙内挤满了衣衫褴褛的百姓，他们闻着士兵携带的军粮香气，喉咙不由自主地滚动。林枫站在残缺的神像前，声音穿透嘈杂：
“第一，打开粮仓，所有存粮按人头分配，老人孩子加半份；
第二，拆除所有私设路障，士兵帮百姓修补房屋；
第三，城外土地重新丈量，谁种的地，收成全归谁。”
一个抱着病孩的妇人突然哭喊：“军爷骗俺！前年王二麻子也是这么说，最后粮食全被他抢走了！”
为首的士兵上前一步，掀开自己的铠甲内衬——里面缝着一块布条，上面用鲜血写着“不拿百姓一针一线”。“我等追随城主，只为守护这片土地。”他的声音洪亮，“若有违令，天诛地灭！”
士兵们用投石机的支架搭起行军锅，从附近的臭水沟中过滤出清水，煮起混着野菜的麦粥。当第一碗热粥递给那个幼儿，孩子起初不敢接，直到母亲尝了一口，才狼吞虎咽起来，粥汁顺着嘴角流进破烂的衣襟。
林枫站在庙门口，看着士兵们用刀鞘帮百姓刮去农具上的铁锈。胖胖的声音在耳边响起：“林枫大人，检测到居民幸福感指数上升17%，信任度指数从0升至23%。”
“23%，”林枫望着东方泛起的鱼肚白，“这只是开始。当他们明天醒来，看到修补好的城墙和分发的种子，这个数字会变成多少？
林枫从虚拟维度调取耐旱稻种，让士兵连夜浸泡催芽，稻壳上隐约可见法则纹路
工匠们发现士兵的环首刀异常锋利，刀匠偷偷收集磨刀石粉末，发现里面混有微量的天外陨铁
为首的士兵派出探马，回报二十里外的「黑石寨」有百人匪帮，正觊觎褐土城仅存的几头耕牛
深夜，林枫在城墙的裂缝中刻下第一笔。他没有用法则之力，而是用士兵的环首刀，一笔一划地刻下“丰”字。泥土簌簌落下，露出底下湿润的新土——那是士兵们用汗水和着黄土重新夯实的。
远处，传来士兵们巡逻的脚步声，他们唱着家乡的夯歌，调子跑调却异常整齐。胖胖的数据流在城头上空形成微光：“林枫大人，您真的要从零开始，体验诸侯争霸？”
“不然怎么叫度假？”林枫擦掉刀上的泥土，望着星空，“你看那北斗七星，在这个世界叫‘帝车’。或许有一天，褐土城的夯土墙，也能成为撬动这盘棋局的支点。”
虚拟维度的星图上，褐土城的光点微弱却坚定。它像一枚投入乱世的棋子，在青铜与铁器的夹缝中，开始书写属于自己的规则——尽管此刻，这规则还只是城墙缝里那个歪歪扭扭的“丰”字，和一碗尚有余温的麦粥。