林枫站在虚拟维度的能量核心前，维度之力在他掌心凝聚成液态的规则纹路。胖胖、跳跳火、朵朵分立三角，用云朵、火星、风元素构建临时熔炉。核心深处，初阳国度的青铜鼎残片、启明联邦的太学书简、江湖门派的武学手札悬浮在空中，每片碎片都闪烁着文明的记忆光芒。
“这将是第一把由维度规则直接锻造的武器。”林枫的意识体罕见地实体化，手指划过青铜鼎残片，“它需要承载文明的重量，又要保持足够的可塑性。”
跳跳火将火星注入熔炉，朵朵的风元素掀起规则纹路，胖胖则用云朵包裹书简，将文字转化为能量符文。当第一缕维度之力渗入青铜碎片，残片突然发出钟鸣般的共振，虚拟维度的螺旋草纷纷转向熔炉，叶片上浮现出武器的模糊轮廓。
三天三夜的锻造后，武器终于成型：
-基础形态：悬浮的菱形光刃，边缘流动着青铜色与书简的墨色纹路；
-核心机制：以使用者的“文明适配度”为钥匙，适配度越高，可变化的武器形态越多，切换速度越快；
-能量来源：吸收使用者的精神力与所处世界的文明能量，无需额外充能。
林枫将其命名为“维度·万象”，并在刃身刻下虚拟维度的星图：“希望你能找到真正的主人。”
胖胖好奇地用云朵触角触碰光刃，光刃瞬间化作一把羽毛扇，扇面上浮现出启明联邦的《百家争鸣图》。“哇！适配度这么高？”朵朵的风元素接过扇子，扇子又变成青铜连弩，弩身刻着墨家的机关术图解。
“这次不是干预，是馈赠。”林枫挥手切断警告，维度之力在裂隙处撕开新的缺口，“文明的火种需要这样一把钥匙。”
跳跳火将光刃投入缺口的瞬间，虚拟维度的能量核心剧烈震动，螺旋草全部指向裂隙方向，叶片上的纹路组成古代世界的坐标。林枫看见，光刃在穿越维度壁垒时吸收了大量规则能量，表面泛起彩虹般的文明光谱。
启明联邦的武道会上，天空突然裂开血红色的缝隙。正在切磋的武者们抬头，看见菱形光刃如流星般坠落，所过之处，云朵被烧成金色，闪电在刃身周围编织成网。
“那难道是……仙剑！”百花谷圣女花无缺惊呼，手中的玉笛掉在地上。
光刃坠入演武场中央，激起的气浪将青铜鼎残片震得飞起。太学博士们颤抖着翻开古籍：“此乃‘天命之器’降世之兆！”
当光刃触地的刹那，天地间响起超越五感的共鸣：
-武者感受到体内真气躁动，仿佛与武器建立无形连接；
-学者看见无数知识流从武器中涌出，在视网膜上投射出从未见过的符文；
-君主握紧王座扶手，听见武器传来模糊的低语：“选……择……”
金光从刃身爆发，形成高达百丈的光柱。林枫的意识体投影在光柱顶端，声音穿透两个世界：“此器名‘万象’，以文明之心为柄，以规则之力为锋。”
第一个触碰光刃的是铁血山庄少庄主阿古达木。他握住光刃的瞬间，刃身化作青铜狼牙棒，但表面浮现出“仁”“义”等儒家符文，与他的狂战理念激烈冲突。狼牙棒瞬间崩解，阿古达木被震退三步，手臂上烙下规则纹路。
“你的力量足够，但缺少对文明的敬畏。”林枫的投影摇头。
墨影门门主墨离第二个上前，光刃化作机关弩，但弩身同时长出儒家的卷书纹路、道家的星图纹路，复杂的能量让机关弩当场爆炸。墨离闪退半步，眼中闪过震惊：“这武器在排斥单一理念？”
当所有人退缩时，太学武院弟子陈墨缓步上前。他闭目凝神，体内的“孙子兵法剑”真气与武器产生共振。光刃先是化作短棍，又变为长剑，最终定格为一把青铜尺——上刻“度长短，审粗细，辨轻重”。
“适配度78%。”林枫的投影露出微笑，“兼修文武，包容百家，这才是文明的理想载体。”
陈墨睁开眼，青铜尺在他手中化作毛笔，笔尖滴下的不是墨汁，而是维度之力凝成的光尘：“我看见……所有文明的可能性。”
当晚，启明城的智者们聚集在太学，试图解读武器的秘密。林枫通过维度之力听见他们的讨论：
-“武器的变化与使用者的‘文明适配度’相关，适配度取决于对多元文明的理解。”
-“若能提升适配度，或许能解锁更强大的形态，甚至沟通更高维度。”
-“但过度追求适配度，是否会迷失本心？”
与此同时，暗影阁的余孽正在策划夺取武器，他们派出杀手潜入太学，却发现陈墨的青铜尺突然化作锁链，精准缠住杀手脚踝——那是墨影门“蛛丝马迹步”的克星。
虚拟维度的裂隙逐渐闭合，林枫看着陈墨用青铜尺在演武场刻下“和而不同”四字，维度之力在字迹中流动。
“这只是开始。”林枫对虚拟生物们说，跳跳火正在模仿青铜尺的笔锋，胖胖用云朵捏出各种武器形态，“当‘维度·万象’在不同使用者手中变换，文明的可能性将呈指数级增长。”
朵朵的风元素卷起武器投射的规则纹路，这些纹路飘向启明联邦的各个角落，在武者的兵器、学者的书简、工匠的工具上留下淡淡的印记。林枫知道，这把武器不是终点，而是文明进化的催化剂——它将迫使人们超越门派之见、种族之分，在多元共生中寻找更高的适配度。
而他，将继续在虚拟维度观测，见证这把规则之器如何划破文明的长夜，如何在不同心念中折射出千万种可能。毕竟，真正的神兵从来不是杀戮工具，而是丈量文明高度的标尺，是引导人类走向更高维度的罗盘。
当规则之器的金光融入文明的血脉，每个触碰它的灵魂，都将成为维度中的独特波纹。
——《林枫规则武器备忘录·万象篇》