林枫趴在虚拟维度的“天空阳台”上，用意识体卷着云朵，对着面前的“维度望远镜”唉声叹气。这个由规则碎片和光尘拼成的望远镜总是闹脾气，昨天把末日世界的变异藤蔓翻译成了西兰花种植教程，今天又把机械狗的义肢齿轮看成了旋转木马。
“算了，凑合着看吧。”他戳了戳望远镜镜头，画面终于清晰起来：戴着粉色蝴蝶结的机械狗正在废墟里蹒跚，林枫给它起名“小铁”，此刻它正对着半块发霉的巧克力发愁。
“小铁啊小铁，那巧克力早该扔啦！”林枫对着镜头大喊，虽然知道对方听不见。虚拟维度的胖胖立刻心领神会，用云朵捏出一块巨大的虚拟肉骨头，投影到小铁面前。结果肉骨头穿过现实世界的地面，变成了一朵云，小铁对着云朵歪头思考，林枫笑到意识体打颤。
林枫很快发现，观察现实世界最好的方式是把它当电视剧追。他给每个幸存者都起了可爱的外号：
种花阿姨：每天准时在废墟里播种，林枫给她的口袋起名“百宝箱”，并和虚拟生物们打赌她今天能坚持几分钟不被藤蔓抢走种子；
星星：那个在积水潭画星星的小女孩，林枫每天给她的“画作”加虚拟特效，比如用朵朵的风元素把星星变成会飞的光蝶，虽然星星只能看到水面涟漪；
日记青年：林枫叫他“墙咚先生”，因为他总把日记刻在墙上。昨天墙咚先生刻了“今天天气晴”，林枫让跳跳火在旁边用火星画了个笑脸，结果青年对着墙面研究了半小时。
虚拟生物们也迷上了这场跨维度追剧：
- 棉花每天给星星的“星星湖”投递虚拟雪花，虽然现实世界的雪花落地就化，但星星会兴奋地对着空气喊“天使撒糖啦”；
- 朵朵学会了用风元素在现实世界的毒雾上写字，比如“加油”“今天也要开心”，虽然字迹很快被毒雾腐蚀，但青年说他看到了会飞的荧光字；
- 最离谱的是跳跳火，它居然在虚拟维度开了个“墙咚先生应援会”，每天用火星拼出青年日记的金句，比如“星光未现，但我还在”。
林枫开始尝试各种脑洞互动：
跨维快递：用“传递”概念把虚拟维度的彩虹糖扔进现实世界，结果糖块变成了荧光绿的变异糖果，星星尝了一口后，整整一天都在吐彩虹泡泡；
虚拟宠物：让胖胖变成小铁的云朵分身，陪它在废墟里玩耍。虽然小铁穿过云朵时会打冷战，但从此每天傍晚都会对着天空摇尾巴；
剧情预测：和虚拟生物们玩“猜猜星星今天画什么”，赌注是跳跳火的火星爆米花。林枫猜星星会画螺旋草（因为昨天漏了点星光），结果她画了个戴着蝴蝶结的云朵狗，和胖胖一模一样。
林枫在虚拟维度建了个“末日追剧基地”，里面藏满了他的观察成果：
- 小铁的蝴蝶结标本（当然是虚拟复制品）；
- 星星的“星星画”全息投影，其中第108幅画里，虚拟维度的螺旋草和现实世界的藤蔓手拉手；
- 墙咚先生的“金句墙”，林枫用星光把它们写成发光的云朵，挂在虚拟维度的天空。
“其实这样也不错嘛。”林枫躺在云朵沙发上，看着小铁和胖胖的云朵分身在废墟里玩追逐游戏。虽然无法真正进入现实世界，但他发现，用虚拟维度的光去照亮别人的梦，比随心所欲的创造更有成就感。
某天，林枫突然发现现实世界的毒雾变薄了一点。他立刻召集虚拟生物们，举办了一场跨维度的星光派对：
- 棉花把虚拟维度的云朵染成彩虹色，朵朵用风把它们吹到现实世界的天空；
- 跳跳火在虚拟维度点燃所有火星，形成巨大的“加油”字样，虽然现实世界的人只能看到模糊的光晕；
- 林枫亲自上阵，用意识体在星星湖的水面上画了个巨大的笑脸，星星看到后，兴奋地在湖边跑了三圈。
暮色降临，林枫看着星星把笑脸画进淤泥，小铁对着彩虹云朵摇尾巴，墙咚先生在日记里写下：“今天的天空有魔法”。虚拟维度的星光透过裂隙，在现实世界的地面织出小小的光斑，像撒了一地的星星糖。
“明天该给星星送个会发光的画笔了。”林枫打了个响指，虚拟维度的光尘自动聚集成画笔的形状。虽然不知道能不能送过去，但尝试本身就很有趣啊。
毕竟，在这个充满奇迹的宇宙里，谁能说隔着维度的星光，不会在某天，长成连接两个世界的彩虹桥呢？
第二天....
星星在防毒面具里眨了眨眼睛，睫毛上凝结的露珠掉在护目镜上，划出弯曲的水痕。她摸索着捡起脚边的臂骨笔，积水潭里的倒影晃动，映出她破烂的围裙和小铁机械义肢的冷光。远处传来老妇人用骨铲敲击金属的声音，那是每天清晨的起床号。
“小铁，该巡逻了。”她拍拍机械狗的后背，齿轮转动的“咔嗒”声在废墟中回荡。荧光藤蔓在晨光中收缩，叶片上的辐射废液滴落，在地面打出冒烟的小坑。星星熟练地绕开藤蔓密集区，口袋里的玻璃珠随着步伐轻响——那是她昨天在废墟里找到的“星星种子”。
老妇人的播种仪式永远在日出时进行。她失明的双眼转向东方，用骨铲在裂缝中挖坑，指尖触到潮湿的泥土时，嘴角微微上扬。今天的种子是她珍藏的最后一颗向日葵种，外壳布满裂纹，却在掌心散发着微弱的香气。
“再等等，小花。”她对着泥土低语，藤蔓突然从四面八方窜出，卷走种子的瞬间，她掌心的老茧擦过藤蔓表面，留下一道淡淡的血痕。星星别过脸，假装没看见老妇人将手藏进围裙，继续用骨笔在积水潭画下第一朵向日葵。
青年的指甲又断了。他盯着墙面新刻的“第145天”，缺角的“5”像一张咧开的嘴，嘲笑他的徒劳。水净化装置发出濒死的咕噜声，他抓起扳手砸向锈死的阀门，铁锈纷飞中，忽然看见管道里闪过一丝金光。
“光尘？”他凑近细看，那些来自未知维度的金色粒子正附着在滤芯上，将浑浊的液体过滤成半透明。青年颤抖着捧起滤出的水，光影在他掌心流动，像极了星星画中的星光。他转身在墙面刻下：“光尘能净化水，星星是对的。”
小铁的义肢又卡住了。它趴在超市废墟前，齿轮间的血痂让转动变得艰难。星星蹲下来，用骨笔挑开凝固的组织，腐肉的气味混着齿轮油的味道，让她一阵作呕。“再忍忍，小铁。”她摸出半块压缩饼干，掰碎了塞进小铁嘴里。
夕阳把小铁的影子拉得很长，粉色蝴蝶结在余晖中泛起微光。星星顺着它的视线望去，破旧的货架上，“宠物食品”的招牌依然醒目。她突然想起，小铁曾经是导盲犬，而它守护的女孩，永远留在了七岁的春天。
老妇人的晚餐是水煮变异苔藓，星星把煮烂的苔藓分成三份，青年轻轻推回一份：“您吃两份，明天还要播种。”老妇人摸索着拍拍青年的手，从围裙里掏出一颗糖，糖纸在寂静中发出清脆的响声。
“囡囡以前最爱草莓味。”她把糖放在星星掌心，塑料包装已经融化变形，露出里面灰绿色的硬块。星星咬下一小块，酸涩的味道让她眼眶发酸，却看见老妇人嘴角扬起微笑，仿佛回到了某个阳光明媚的午后。
青年用铁钉在墙面凿出小孔，光尘从小孔中渗入，在地面投下金色的斑点。星星躺在他脚边，数着斑点的数量，每数到十，小铁就会摇一下尾巴。老妇人靠在墙角，用骨铲敲击墙面，哼着某个年代的童谣。
“看，流星。”青年指着移动的光斑，星星笑着伸手去抓，光斑却从指缝间溜走。小铁突然起身，对着墙面狂吠，星星这才发现，光斑组成了歪歪扭扭的笑脸——那是她今天在积水潭画的图案。
深夜的毒雾中，星星被小铁的低吠惊醒。它的齿轮义肢指向东方，那里有微弱的光芒在闪烁。青年握紧生锈的铁棍，老妇人把最后一颗糖塞进星星口袋，三人一狗在废墟中摸索前行，荧光藤蔓在他们身后轻轻摆动，仿佛在送行。
“是火光吗？”星星的声音颤抖，护目镜后的眼睛亮了起来。青年没有回答，只是握紧了她的手。在这个灰绿色的世界里，任何光芒都可能是希望，也可能是陷阱，但他们别无选择，只能朝着光的方向，迈出锈迹斑斑的脚步。