王顺把电瓶车停在梧桐树荫下的时候，裤兜里手机又震起来。掏出来一看，屏幕上是经理发来的语音条，点开就是劈头盖脸一顿骂：\"你小子又绕路去喂野猫了是不是？三单超时投诉，这月绩效扣五百！\"
\"天地良心，今儿连猫毛都没见着。\"他抹了把脖子上的汗，电动车后座堆着半人高的快递箱，捆货的皮筋勒得泡沫箱边角都变了形。八月正午的柏油马路蒸得人眼前发晕，远处工地打桩机的咚咚声像是直接砸在脑仁上。
拐进城中村逼仄的巷子时，车轱辘碾过块碎砖头，整辆车猛地往右倾斜。王顺手忙脚乱去扶快散架的快递堆，余光瞥见个青影子从巷子深处窜出来。等他反应过来，车把手已经被双骨节分明的手攥住，快递箱擦着那人白衬衫堪堪停在他鼻尖前。
\"当心。\"
王顺抬头看见张薄得像纸片的脸，男人约莫四十出头，眉骨有道寸长的疤，松垮的衬衫领口露出半截褪色的红绳。最扎眼的是他右耳垂晃着枚铜钱耳坠，边缘都磨得发亮了。
\"谢、谢谢啊。\"王顺赶紧跳下车，泡沫箱上胶带被晒得发黏，沾了满手灰。男人退后半步打量他车后座的快递，忽然伸手戳了戳最顶上那个贴着\"易碎品\"标签的箱子：\"这个要送去哪儿？\"
\"前头废品站旁边那栋红砖楼，203。\"王顺边说边掏手机核对地址，突然发现屏幕裂了道缝，\"操，准是刚才摔的。\"
男人从裤兜摸出串钥匙，铜钱耳坠在太阳底下晃出个光斑：\"我捎你过去。\"没等王顺反应过来，他已经转身往巷子深处走，钥匙圈在指尖转得哗啦响。王顺推着车跟在后头，七拐八绕穿过晾满床单的窄巷，停在扇锈迹斑斑的铁门前。
门轴吱呀响着推开时，王顺差点被扬起的灰尘呛个跟头。等眼睛适应了昏暗，他看见院当中站着匹通体青灰的马，鬃毛像泼了墨似的黑，听见动静转过头来，湿漉漉的鼻头正对着他。
\"这...城里能养马？\"王顺舌头打结。男人已经解开拴马绳，青骢马前蹄在地上刨了两下，喷出的鼻息惊飞了墙头两只麻雀。
\"比四个轮子的快。\"男人把快递箱捆上马背，动作熟练得像是天天干这个，\"我姓张，叫我老张就行。\"青骢马忽然用脑袋顶他后背，老张笑着往它嘴里塞了块方糖：\"馋鬼，这是小王。\"
那天下午王顺见识了什么叫风驰电掣。青骢马载着他在城中村穿街走巷，四个蹄子敲在水泥地上像打快板。203的独居老太太开窗取快递时眼珠子都快瞪出来：\"小伙子改行当镖师啦？\"
就这么跑了小半个月，王顺的投诉记录清零不说，还混成了片区里的名人。老张总蹲在废品站墙根底下抽烟，铜钱耳坠在烟雾里晃荡：\"青骢就爱跑，你当陪它散心。\"有天收工早，王顺拎着两瓶啤酒翻进马厩，看见老张拿把木梳给马通鬃毛，梳齿卡在个陈年疤痕上。
\"这是旧伤？\"
老张手顿了顿：\"十年前在赛马场落下的。\"青骢马突然昂头嘶鸣，惊得隔壁院子看门狗狂吠不止。月光漏过棚顶破洞，王顺瞧见老张摸着马脖子低声说了句什么，铜钱耳坠闪了下，又暗下去。
变故来得比雨季还急。那天王顺照例往马背上捆快递，巷口突然横进来辆黑色路虎。车门一开，下来个戴大金链子的胖子，后头跟着俩花臂小伙。王顺认得那车牌，建材市场的龙哥，放高利贷的。
\"张老板，躲这儿遛马呢？\"龙哥吐掉牙签，金链子卡在双层下巴里，\"连本带利八十万，这马厩倒是挺别致啊。\"青骢马突然焦躁地甩头，缰绳在老张手里绷成直线。王顺看见老张后颈的肌肉突突直跳，铜钱耳坠晃得厉害。
\"下个月...\"
\"就今儿！\"龙哥突然伸手去扯缰绳，\"这马看着能抵个零头。\"青骢马扬蹄的瞬间，王顺抄起墙角的铁锹就往前冲。混乱中不知道谁喊了声\"报警\"，等警笛声由远及近，龙哥那伙人早钻进车没影了。
那晚马厩的灯泡坏了，月光把青骢马的影子拉得老长。老张蹲在墙角数药片，白色的小药丸在掌心哗啦作响：\"胃癌晚期。\"他说得轻描淡写，像是讲别人的事，\"青骢当年替我赢过三十场，现在该我护着它了。\"
王顺捏扁了手里的啤酒罐。远处高架桥上有列车呼啸而过，带起的风掀开青骢马的鬃毛，露出底下藏着的一块暗红色胎记，形状像枚铜钱。
后来半个月龙哥再没露面。立秋那天特别闷，青骢马不肯吃草料，一个劲用脑袋顶老张的腰。王顺送完最后一单拐进巷子，看见马厩门前围了七八个人。龙哥蹲在马路牙子上啃西瓜，红瓤汁水顺着指缝往下滴。
\"张老板住院了？\"西瓜籽噗地吐到王顺鞋面上，\"你说这马要是跑丢了...\"话音未落，青骢马突然挣脱缰绳冲出来，王顺下意识抓住马鞍，整个人被带得腾空而起。
风声在耳边炸开的瞬间，王顺想起老张说过的话。青骢马跑起来像贴着地皮飞的箭，后头汽车引擎声越来越远。等拐上江滨大道，王顺才发现手心全是血——缰绳早勒进肉里了。
马是在跨江大桥中段停下的。青骢马前蹄扬起又重重落下，王顺滚落在地时看见桥栏外挂着个人。老张半个身子悬在江面上，手指死死抠着水泥缝，病号服被风吹得鼓起来。
后来监控录像显示，那匹疯马是如何在车流中精准避让，如何用牙齿叼住老张的后领。王顺趴在桥栏上拉人时，看见青骢马眼睛里映着江面的波光，像是要淌出泪来。
老张是在霜降那天走的。王顺去殡仪馆送他，发现铜钱耳坠不见了。夜里他蹲在马厩添草料，青骢马忽然用湿鼻子碰他耳朵。月光照在马脖子那块胎记上，王顺眯起眼——那形状分明是枚钥匙孔。
第二天马厩空了。王顺在食槽底下摸到个生锈的铜钱，穿着褪色的红绳。去医院的路上，他拐进老巷子买纸钱，粮油店老板娘探头喊：\"小王，有你的信！\"
牛皮纸信封里掉出张泛黄的照片。二十岁的老张穿着骑手服，胸口挂着金牌，身旁的青色赛马昂首挺立。照片背面潦草地写着：\"青骢原名追风，零八年汶川地震救过六人，左前腿钢板至今未取。\"
王顺站在邮筒前发了很久的呆。风卷着枯叶擦过脚边，恍惚间又听见马蹄声嘚嘚作响，像是从很远的地方传来，又像是从来都在心里。